“吃人不吐骨头！”浙江一名33岁男子，在母亲安葬的公墓旁，于车内结束了自己的一生。谁能想到，把他逼上绝路的，竟是一份看似“月入过万”的司机招聘。他满心欢喜地以为抓住了救命稻草，结果却一脚踩进“贷款买车”的套路，从此被催债电话日夜追杀，最终精神崩溃，走上了不归路。更令人发指的是，人已经没了，催收电话竟还打给家属，张口就是一句：“把你骨灰盒寄给你。”——网友怒评：这不是催收，这是吃人不吐骨头。


浙江松阳的一片公墓围墙外面，一辆白色轿车停到了第二天。有人凑近去看，33岁的吴凯强歪在驾驶座上，农药瓶搁在旁边，手腕上留着口子。他母亲2004年就葬在了这片公墓里。


一个成年人把最后那点时间选在母亲坟前，大概是因为活着的世界里，他已经找不到一个能开口的地方了。


起点普通得让人心里发堵。2024年6月，吴凯强从青田老家一家林业公司离了职，考试没过，他自己提的走。三十出头的人丢了饭碗，跟家里张嘴这件事本身就带着难堪。


他没吭声，转头扎进招聘平台翻机会。一条信息蹦出来：招驾驶员，保底工资1.2万，公司配车，不收押金不收保证金。


发消息的人微信名叫“A风总监”，说话利索，让他第二天去东阳面谈，特意嘱咐带上身份证、驾驶证，还有一张建设银行的卡。


一个急着抓住点什么的人，不会在这种时候多想。到了东阳，对方压根没聊线路怎么跑、活儿怎么派，几张纸递过来，翻来覆去就是让他看车、签字。


笔被催着落下，条款没来得及扫完。等回过神来，名下多了一辆14万的车，贷款分了60期，总额超过19万，每个月固定要还3194块8毛2。合同上的签名不是他亲手写的，预留地址也不是他住的地方。


这种手法的阴狠之处就在这儿，它掐准了失业者最薄的那层防线，用流程和催促把人裹着往前走，等反应过来，债已经焊死在头上了。


那辆车的保险单上印着“非营业”三个字，他根本没有资格拿这辆车去跑营运。承诺的1.2万月薪从头到尾就没出现过。


“A风总监”让他自己去注册平台跑顺风车。他留下的记录显示，最好的一个月跑了4101块，最差的一个月只有821块。车贷雷打不动划走3194块。大多数月份，跑车的钱连月供都填不平。


他不敢跟家里说。姐姐问起来，他就说被调到了丽水同一家林业公司，包吃包住。实际上他一个人在外面租了间屋子，姐姐后来去收拾遗物，看到卧室里就一张床、一个衣柜、一张桌子，卫生间连门都没有。一个三十多岁的男人，把自己活成了一座孤岛。


收入填不上窟窿，他就去借网贷。2024年7月开始，他在同一家平台先后借了5笔钱，还款方式是先息后本，前11期只还两百多块利息，最后一个月连本带息一次性结清，年利率算下来超过百分之十六。绳子先松松地搭上，等感觉到紧的时候，已经喘不上气了。


2025年10月，逾期来了。催收电话从早响到晚，不光打给他，还打给他姐姐、父亲、继母，甚至多年前的雇主。短信里直接贴出一家三口的姓名和身份证号。


10月19日上午，某个平台通过支付宝给他转了1分钱，附言写着“看看你能躲多久哈，继续加大力度走”。


那天他接了四通催债电话，浏览器记录里多了八十多条关于死亡方式的搜索，而在此之前他从来没搜过这类东西。下午他去超市买了农药，把车开到了母亲长眠的那片公墓旁边。


晚上八点四十五分，他给自己的QQ邮箱发了一封没有主题的邮件。收件人是自己，看的人却是后来活着的家属。


邮件里翻来覆去就是几句话：扛不住了，他们说要找你们，我真的很怕，我真是废物，对不起姐姐对不起爸。最后一句是，我不想死，真的不想。


他死了。催收没死。五天后，一个说湖南方言的男人打电话给他姐姐，脏话连篇地逼着还钱。姐姐告诉对方人已经没了，对方甩过来一句让人后背发凉的话：把他骨灰盒寄给你。直到家属回了一句“他已经被你们逼自杀了”，那些消息才慢慢消停。


家属报了警，一开始没立案。拖到2026年2月27日，东阳市公安局终于就此事刑事立案。吴凯强不是第一个掉进这个坑里的人。


界面新闻梳理发现，2025年以来浙江、江西、山东、四川等地都曝光过类似的套路，手法几乎一个模子刻出来的。


四川成都2026年1月判过一个案子，受害者67个人，涉案金额超过230万，主犯领了11年半。那些案子里的人好歹活着等到了判决。吴凯强没等到。


招聘平台上那条信息还在的时候，吴凯强看到的是一万二的保底工资和一辆公司配的车。他没看到的是，那辆车值14万，贷款要还将近20万，保险单上写着非营业，而他每个月跑断腿也挣不到月供的钱。


他把车停在母亲坟前，大概是想找个能说话的地方。可惜那个地方，活着的时候他找不到人开口，死了之后才被所有人看见。


信源：界面新闻：界面调查｜一位“90后”网约车司机之死：被骗网贷、被催债和致命的绝望