浙江，33 岁的男子，在母亲长眠的公墓旁，在车里结束了生命。而悲剧的开始，以为能找到月入过万的司机工作，不料，却掉进了 "贷款买车" 的陷阱，最终男子被无休止的催债，逼上了绝路。最让人难以接受的是，男子死后，家人还接到催收电话，被辱骂："把他骨灰盒寄给你"。

这个男子叫吴凯强，浙江东阳人，死在 2025 年 10 月 19 日那天下午。

2024 年 6 月中旬他从一家林业公司离职后，在招聘软件上刷到了一条招人启事。对方微信名叫 "A 风总监"，开口就给他画饼：做驾驶员，保底月薪 1.2 万，公司配车，不用交押金保证金。

吴凯强当时手头紧，一听这条件就动了心。第二天人就跑到东阳去面谈，当天晚上对方就让他第二天上午 9 点到公司，带上身份证、驾驶证、银行卡，还特意叮嘱一句，就用今天建行那张卡。

第三天，他名下多了一辆车。车价 14 万，分 60 期还款，连本带息 19 万多。那些《风险告知函》《抵押贷款合同》，上面的签名根本不是他本人手写的，留的地址也不是他家。

车是到手了，承诺的工作却没影了。"A 风总监" 压根没给他派活，让他自己去注册网约车平台，跑顺风车。更荒唐的是，这车买的是 "非营业" 保险，按规定根本不能用来拉客赚钱。保单上白纸黑字写着 "限贵州省销售"，车牌是贵 A 开头，他一个浙江人，人都没见过保险业务员，保单就已经挂在他名下了。

从那天起，吴凯强一个人咬着牙扛。他不敢跟家里说，谎称自己被调到丽水林业公司，包吃包住。实际上他在外面租了间房子，姐姐后来去收拾遗物，屋里就一张床、一个衣柜、一张桌子，桌上摆着个打游戏的液晶屏，卫生间连个门都没有。

每个月雷打不动被扣走 3194.82 元车贷，可他跑顺风车的收入，好的时候 4101 元，差的时候只有 821 元，大部分月份连 3000 都摸不到。

收入填不上窟窿，他就去网贷平台借。买车后卡里只剩 668 块钱那天，他借了第一笔 38000 元。后来卡里剩 157 块那天，又借了 49951 元。就这么拆东墙补西墙，前前后后借了 5 笔。

这些贷款都玩同一个套路，叫 "先息后本"，每个月只还 200 多块利息，看着轻松，可最后一个月要连本带利一次性还清 2 万。借的时候心里盘算得挺好，觉得慢慢总能缓过来，真到了要还本金的那个月，人才知道什么叫山穷水尽。

2025 年 10 月 19 日，网贷逾期第一天，催收的电话和短信就铺天盖地压了过来。对方甚至用支付宝给他转了 0.01 元，就为了在转账留言里羞辱他："看看你能躲多久哈"" 继续加大力度走 "。

也就是那天，吴凯强的浏览器里多了 80 多条搜索记录，全是各种结束生命的方式。他下午开车去买了农药，然后把车开到母亲下葬的松阳县那家公墓旁边，静静地待着。晚上 8 点 45 分，他给自己的 QQ 邮箱发了一封没有主题的邮件。

邮件里写：对不起，对不起对不起对不起姐姐爸，我扛不住了，我每天不停地开车，但他们还是不停地骚扰我，说要找你们。我真的很怕，我真是废物，我对不起你们。他们什么都会做得出来的，我不想死，真的不想。

写完这封邮件，他在车里喝下农药，又割了腕。一个 33 岁的人，就这样把自己留在了母亲身边。他大概是觉得，这世上能听懂他绝望的，也只有九泉之下的母亲了。

人死了 5 天，2025 年 10 月 24 日，一个说湖南方言的男人把电话打给了姐姐吴凯歌。他满嘴脏话，张口就让吴凯强还钱，恶狠狠地甩出一句："把他骨灰盒寄给你。" 那时候他甚至还不知道人已经没了。

紧接着短信也跟了过来，里面跟着三串身份证号，分别是吴凯强、姐姐和父亲的，字里行间威胁要找到老家去，让村委和街道办广播找人，让一把年纪的父母没脸见人。

吴凯强的姐姐、父亲、继母，甚至以前的雇主，那段时间全都接到过这种骚扰电话和短信。家人拿着遗书和一堆催收记录去报警，一开始没立上案，后来律师介入，前后沟通了好几个月，直到 2026 年 2 月 27 日，东阳市公安局才正式刑事立案。

案子终于立上了，可那个在母亲墓旁安静死去的 33 岁年轻人，再也回不来了。只希望这种 "高薪招司机、骗你去贷款买车" 的鬼把戏，能早一天从招聘软件上彻底消失，也希望每个急着找工作的人，都能多留一个心眼，凡是让你先贷款、先签字、先掏证件的 "好工作"，大概率不是馅饼，是陷阱。