1941年，宋美龄出现在一女子家中，怒甩对方一巴掌大警告说：“离蒋先生远点！”谁知，被打女子指着宋美龄吼道：“你才是后来者，要不是你，蒋先生怎么会同我离婚！”
陈洁如脸上火辣辣的，但她没抬手去捂。她看着宋美龄转身离开的背影，心里清楚，这一巴掌只是个开始。
三天后，两个穿中山装的男人敲开了她的门，自称是重庆卫戍司令部的。他们客气地请陈小姐“换个地方住”，说这是为了她的安全。行李已经有人替她收拾好了，就放在门厅。陈洁如知道争辩没用，只问了一句：“他知不知道？”
其中一个男人笑了笑：“夫人亲自安排的。”
车没有开往机场，而是开进了沙坪坝一处僻静的小公馆。院子不大，围墙很高。带她来的人说，这里安静，适合休养，日常用品都会按时送来。话说完，门就从外面锁上了。
陈洁如站在客厅里，听着汽车引擎声远去。这屋子陈设简单，但很干净，像是特意收拾过却没人住。她走到窗边，试着推了推，窗框纹丝不动——从外面钉死了。
第一夜，她几乎没睡。天亮时，有人从门上的小窗递进早餐和当天的报纸。报纸头版是宋美龄视察妇女救国会的照片，笑容得体，神采奕奕。关于陈洁如自己的消息，一个字也没有。
过了大概一个星期，夜里，锁孔突然响了。陈洁如警觉地从床上坐起来。进来的是戴笠，他手里提着一个食盒，脸上没什么表情。
“陈小姐受委屈了。”他把食盒放在桌上，“委座让我来看看你。”
“看我？”陈洁如没起身，“还是看我是不是老实待着？”
戴笠没接这话。他从食盒下层取出一个牛皮纸文件袋，推过来。“这是你的新身份。姓名、籍贯、学历都在里面。还有一张去香港的船票，三天后的。”
陈洁如没碰文件袋：“我要见他。”
“不可能。”戴笠语气很干脆，“委座不会见你。你留在这里，对谁都没好处。去香港，那边有人接应，生活会安排好。”
“如果我不走呢？”

戴笠看了她一会儿，然后走到窗边，背对着她说：“陈小姐，夫人耐心有限。这一巴掌是警告，下次就没这么客气了。这房子，这安排，是委座为你争取的最后体面。”
他转过身：“你对他，终究还是有点情分的吧？别让他为难。”
陈洁如沉默了。她想起电话里蒋介石那句低低的“照顾好自己”。那点情分，也就够换这张船票了。
三天后，戴笠亲自送她去了码头。一路上两人无话。下车前，戴笠又递过来一个小布包：“委座给的，让你傍身。”
陈洁如打开，里面是几根金条和一张照片。照片是很多年前的，她穿着婚纱，蒋介石穿着军服，两人并排站着，表情有些僵硬。照片背面，有一行褪了色的钢笔字：“洁如留念。中正。”
她拿起金条，把照片留在了座位上。戴笠看了一眼，没说话。
船开了。陈洁如站在甲板上，看着重庆的码头越来越远，最后变成一条模糊的灰线。江风很大，吹得她头发翻飞。她没有回船舱，就一直站着，直到两岸连山都消失在暮色里。
到了香港，果然有人接。是个精干的广东人，姓吴，替她安顿在半山的一处公寓里。每个月有人送来生活费，不多不少，刚好够用。她深居简出，偶尔出门，也只是去买点书或布料。
1945年，抗战胜利的消息传来时，她正坐在窗前做一件旗袍。广播里声音嘈杂，满街都是鞭炮声。她放下针线，静静听了很久。然后她起身，从衣柜最底层翻出那个牛皮纸文件袋，把里面的身份证件、船票存根，连着那张当初没带走的山水画照片，一起放进铜盆里，划了根火柴。
火苗跳起来，很快就把东西吞没了。盆里只剩一层灰黑的碎屑。
年底，她收到一封没署名的信，里面只有一张剪报。剪报上是一条简讯，说蒋夫人即将赴美访问，寻求援助。照片上的宋美龄穿着缎子旗袍，在镁光灯下微笑挥手。
陈洁如看完，把剪报揉成一团，丢进了废纸篓。她走到镜子前，看着里面那个眼角已有细纹的女人。她伸手碰了碰脸颊，那里早就不疼了，连红痕都没留下过。
窗外，香港的冬天来了，风吹过山间，带着海水的咸味。她关上了窗