1961年，段希文接到撤台命令满心欢喜准备归台，临上飞机突接蒋介石密电：“你麾下三千子弟驻守泰北，怎能轻易丢下？”
他捏着电报，挥手让飞机先走。发动机的轰鸣声远去，跑道上只剩他一个人。
他没有回营房，而是沿着营地外围的土路走了三圈。第一圈看过尚未完工的防御工事，第二圈看过晾在绳子上的破旧军装，第三圈停在炊事班门外，锅里正煮着稀薄的木薯糊。
回到指挥部，段希文召来了五个团长。他指了指墙角那台早就断讯的电台：“从今天起，我们和台北的电台联络正式记录为‘机器故障，等待维修’。” 一位姓李的团长猛地站起来：“师座，那我们……”
“我们靠自己活。”段希文打断他，从抽屉里取出一张手绘的泰北地图，“五件事，马上办：一营开荒种粮，二营修建蓄水池，三营跟附近村寨换种子，四营负责巡逻边界，五营——”他顿了顿，“编入工程队，下个月开始，我们给山对面的小镇修一条能通骡车的路。”
命令下去，质疑比行动来得快。夜里，两个老部下敲开段希文的门，直言这样撑不过半年。段希文没解释，只从床下拖出一个木箱，里面是半箱金条和几沓美元。“这是去年护送商队攒下的。粮食断顿时，用这个买；路修到一半时，用这个请泰国监工喝酒。”
开荒的头两个月，死了三个人。一个是挖井时塌方，两个是误食毒草。葬礼上，段希文把三枚中华民国军衔徽章放进棺木，又亲手盖上一面泰国当地的土布。“埋在这里，就要按这里的规矩。”他对沉默的队伍说，“明天开始，所有人跟我学泰语日常十句。”
修路的工程进行到第三个月，果然卡住了。一段悬崖必须凿通，但炸药不够。泰国方面的监工暗示，只要段部愿意“帮忙”清理附近一股流窜匪帮，炸药他来解决。
五个团长意见不一。有人认为这是交易，不清白；有人觉得这是唯一机会。段希文抽了一夜烟，天亮时做了决定：“打。但打完以后，我们要拿到施工许可的正式签字，不是口头承诺。”
战斗只用了两天。流匪溃散后，监工如约运来炸药，还在施工文件上签了字。路通那天，小镇的镇长带着米和盐来道谢。段希文收下粮食，退回盐，指了指路碑：“这上面，刻的是中文里程。”
1963年雨季，一场山洪冲垮了刚建好的粮仓。十几吨木薯全泡在水里。军需官红着眼睛来报，段希文正在修一把锄头。他听完，放下工具：“仓库没了，就晒成薯干。晒场不够，就把操场腾出来。另外，派人去清迈，用金条换耐储的玉米种子，不要讨价还价。”
那年冬天，营地第一次有了余粮。段希文却下令，余粮不准动，全部封存。“攒够三年口粮，才敢说站稳了。”

站稳的代价是更多人老去、病死。营地的墓地每年都在扩大。1966年，最老的一位营长临终前拉住段希文：“师座，我们死了，牌位往哪儿放？”
段希文没答。三天后，他带人在营地东面山坡上平整出一块地，亲手立了一块无字青石。“以后，这就是我们的宗祠。名字，刻在石头上；人，埋在山里。”
转机来得比预料中干脆。1968年初，泰国边境巡逻队一名上尉秘密到访，带来一份手绘的匪患分布图。“这一股，装备比我们好，剿了两次没成功。如果你们能打掉，我以个人名誉担保，帮你们申请合法居留身份。”
段希文盯着地图看了十分钟。“地图留下。二十天后，给你结果。”
他选了四百人，全是山地战老兵。战术简单：白天散布谣言说国军要撤退，夜里潜伏靠近。第十八天凌晨，主力强攻据点侧翼，同时派六十人绕后点燃了对方弹药库。
火光照亮山谷时，段希文站在指挥所外，听见爆炸声里夹杂着泰语喊叫声。他知道，这场火，烧的是匪窝，也是他们自己漂泊无依的命运。
捷报送达曼谷两个月后，一纸公文传到美斯乐。泰文内容由随行翻译念出：“准予段希文部全体人员以边境防卫志愿者身份，享有永久居留权。”
授证仪式那天下着细雨。泰方官员简短发言后，将一叠证件递给段希文。段希文接过，没有颁发，而是走到队列前，举起最上面一本。
“这本，是张老四的。他开荒累死的。”又举起一本，“这本，是王四喜的。他修路炸断了腿，没熬过冬天。”他一连念了七个名字，然后说，“剩下的，按花名册顺序领。领到的人，记住两件事：第一，从今往后我们住在这里，死在这里；第二，每年清明，去无字碑前鞠个躬。”
仪式结束，人群散去。段希文独自走到后山，在无字青石前站了很久。最后，他从怀里掏出自己的那本居留证，翻开内页，用钢笔在空白处写了一行小字：“中华民国陆军第九十三师，段希文。驻此，葬此。”
他把钢笔插回口袋，转身下山。营地里，炊烟正缓缓升起