我今年82岁，说句没人敢说的实话：人这一辈子，真没必要太长寿

这话我搁心里好些年了，没跟谁正经提过。说了，儿女脸上挂不住，外人听了还得说你这老头不知足。

我住的老小区，六楼，没电梯。每天早上五点半醒，醒了就躺不住。窗户外头那棵梧桐，我搬来那年才胳膊粗，现在枝子都伸到五楼阳台了。我每天起来第一件事，撕日历。那种老式手撕日历，一天一张，红字黑字印着宜忌。撕下来不扔，折成小方块，塞进床头柜那个铁皮盒里。盒是以前装饼干的，铁皮锈了边，盖子上印的牡丹花早看不清了，但我记得那花是红的。这习惯是老伴儿在的时候养成的。她撕，我看着她撕。她走了以后，我接着撕。有时候撕下来，在手里攥半天才折。

去年冬天老张走了。就楼下那个，天天早上在花坛边打太极的。他比我小两岁，走那天早上还跟我招呼，说今儿天真好。我说：“好啥，风硬。”他笑：“你懂啥，这叫春寒料峭。”中午他闺女来敲门，说人没了，夜里睡过去的。我哦了一声，关上门，站那儿半天，手里还攥着早上撕的日历纸。

后来公园下棋那摊儿，人越来越少。老李搬去儿子那儿了，老王腿脚不行下不了楼。我自个儿拿副棋去，摆半天，没人来。有一回我坐那儿等，旁边来了个年轻人，站我身后看了一会儿，说：“大爷，你这棋摆错了。”我抬头看他，不认识。他说：“马走日，你马别腿了。”我说：“我知道。”他就走了。你说这长寿有啥意思？认识的人一个个都走了，剩下你一个，连个说闲话的都找不着。

楼下小卖部，我每天下去一趟。其实不买啥，就买包盐，或者拿瓶酱油。老板以前是老周，跟我下过棋。现在是他儿子看店，戴着耳机，头都不抬。我站柜台前，说：“拿包盐。”他扫一眼，说：“两块。”我把钱放台上，他找零，全程没一句话。我有时候故意磨蹭，翻翻柜台上的口香糖，他也不管。你说这人跟人，咋就隔这么远了呢。

上个月孙女来，给我带了个智能手机。她说：“爷爷，你学学这个，能视频，能看新闻。”我拿手里翻了两下，屏幕亮得晃眼。我说：“我这么大岁数学这个干啥。”她坐我旁边，把我手拉过去：“你学嘛，学会了就能看见我。”她手热乎乎的，指甲上涂着亮晶晶的油。

我没学。手机搁桌上，每天擦一遍灰。但那天晚上我躺床上，忽然想起来她小时候，我骑自行车送她上学，她坐前杠上，手抓着车把中间，头发被风吹得扫我下巴。那时候觉得日子慢，慢得跟蜗牛爬似的。现在呢，一睁眼一闭眼，一年过去了。

铁皮盒里日历纸攒了厚厚一摞。有时候夜里睡不着，拿出来翻。有一张上面我用圆珠笔写了“老张走”。有一张写着“孙女电话，说涨工资了”。还有一张写着“今天没意思”，就三个字，我盯着看了半天，后来想起来，那天是老伴儿生日，我自个儿下了碗面，卧了个鸡蛋。还有一张写着“今天没人说话”，后来划掉了，改成“今天太阳好”。我记得那天我把被子抱阳台晒，闻着那股味儿，心里挺熨帖。说实话写这段时心里还挺难受的，那些日子，就这么一张一张撕没了。

前几天又撕了一张。我照例折好，往盒里放。手碰到盒底，摸到最底下那几张，纸都发脆了。抽出来看，是前年的。上面写着“老伴儿三周年”。字歪歪扭扭，我那会儿手还没这么抖。

我盯着那张纸看了会儿。然后把它放回去，盖上盒盖。

你说人这一辈子，真没必要太长寿。可每天早上醒过来，我还是伸手把那页日历撕了。折好，放进去。

今儿这张，还没写。