明朝中后期，百官一直在三件事上和皇帝较劲。
哪三件事呢？就是恢复建文年号、为景泰单独修实录、将兴献帝迁出太庙。
毕竟在儒臣眼里，这三件事事关儒家礼法。
礼部尚书汪俊捧着新修好的《世宗实录》初稿，指尖停在“大礼议”那几页。他抬眼看了看廊下肃立的几位给事中，知道他们等的是什么。窗外春雪还没化尽，乾清宫那边已经催了三遍，要礼部尽快拟出祧迁的章程——隆庆皇帝驾崩，神位要入太庙，九个位置满了，得请一位出去。
“诸位的意思，老夫明白。”汪俊合上实录，声音压得不轻不重，“可今日送去乾清宫的折子，只能写请祧仁宗。”
年轻的礼科左给事中王治跨前半步：“大宗伯！仁宗在位虽短，却是永乐皇帝嫡传。真正该出太庙的，是那个从未践祚的兴献帝。此举关乎礼法根本……”
“礼法根本？”汪俊打断他，枯瘦的手指在“大礼议”三个字上敲了敲，“你可知这四个字，嘉靖朝流了多少血？杨廷和、毛澄这些老臣，哪个不是为‘礼法根本’倒下的？如今坐在上面的，还是兴献帝的孙子。”
争论声低了下去。汪俊站起身，理了理绯袍：“折子按我说的写。至于兴献帝——”他顿了顿，“等。”
这一等就是二十年。
万历十年的冬祭，太庙香火缭绕。新上任的太常少卿于慎行负责核对神位次序，当他数到第九位时，手停在了“睿宗献皇帝朱祐杬”的金牌前。身后突然传来一声轻咳。
“于大人看得这般出神？”司礼监太监张宏不知何时立在阶下，脸上挂着惯常的笑，“皇上让咱家来瞧瞧，今年祧迁的议论，礼部打算怎么拟。”
于慎行收回手，行礼道：“回张公公，按制，太庙九室已满。如今该请一位入祧庙，以备新主。”
“哦？”张宏踱上前，目光扫过一排神主，“依你看，该请哪位？”
空气凝住了片刻。于慎行听见自己的声音说：“宜祧宣宗。”
张宏的笑意深了些：“于大人不愧是甲戌科的探花，懂事。”他往前凑了半步，声音压成气音，“皇上昨儿翻了嘉靖爷的《御制明伦大典》，看了半宿。知道里头写的是什么吗？”不等于慎行回答，他便转身，“就按你说的，祧宣宗。”
雪花从殿门外飘进来，落在兴献帝的神主上，很快化了。
万历四十八年，龙椅在一个月内换了两个人。熬了三十八年皇帝的朱翊钧刚入太庙，继位的朱常洛因红丸案暴卒，神位又得挤进来。太庙里实实在在塞不下了。

这次是礼科给事中杨涟站在了最前面。他在文华殿拦住首辅方从哲，声音不大，却让廊下的御史们都听得清楚：“两次祧迁，都避开了兴献帝。此次若再不让其出庙，太庙之制将成虚文！太祖皇帝若在——”
“杨给事中！”方从哲脸色发青，“你这是要借太祖压今上吗？”
“下官是要借礼法正庙制！”杨涟从袖中掏出奏本，“太常寺已议定，此次祧宪宗，迁兴献帝回世庙。请元辅代呈。”
奏本在通政司压了三天，原样退回。退回的奏本上多了一行朱批：“宪宗功在社稷，不可祧。余事再议。”
再议的结果，是英宗和宪宗的神位被请入后殿的祧庙。空出的两个位置，装进了万历和泰昌皇帝。兴献帝的牌子依然立在第七室，烟火熏烤了六十年，边角的金漆有些斑驳，但位置没动过一寸。
天启七年秋，熹宗朱由校病重。礼部尚书来宗道被召到榻前，皇帝咳着问他：“朕之后……太庙又满了吧？”
来宗道跪着不敢抬头。
“你们……是不是该请那位出去了？”皇帝的声音带着喘，“朕知道，你们等这天……等很久了。”
“臣等……”
“罢了。”天启摆了摆手，疲惫地闭上眼，“朕驾崩后，你们上折子吧。按……礼法来。”
可没等到上折子那天，天启就咽了气。接位的崇祯皇帝面对九个满满当当的神位，做出的决定让满朝无声——他祧了孝宗。
朝会上没有人争辩。都察院左都御史曹于汴本已拟好了劝谏的奏疏，临上朝前却把它烧在了炭盆里。灰烬飘起来时，他对门生苦笑道：“争什么？如今龙椅上坐的，是兴献帝的玄孙。我们等得到，他们……也等得到。”
他们确实等得到。每一次新帝驾崩，每一次太庙告满，每一次祧迁的争议响起，兴献帝的名字都会被提起，然后又在更沉重的沉默中被按回原处。每一次，都有人望向紫禁城深处，想着下一次——太祖、成祖万世不祧，按次序轮下去，终有一天会轮到那个不该在庙里的神主。
崇祯十七年三月十九日，李自成的兵锋破开正阳门时，管庙太监最后一次给太庙上香。他颤着手点燃线香，抬头看了看那排神主。从太祖到熹宗，明朝十六位皇帝肃穆地立着。第七位的神主安静地隐在阴影里，牌面上“睿宗献皇帝”的字迹，在跳动的烛火中忽明忽暗。
清军入关后两个月，顺治帝下令改建太庙。明朝历代皇帝的神主被集体请出，迁往历代帝王庙。
搬移那天，几个原明的礼部老吏远远看着。他们看见“朱祐杬”的牌子被取下时，和朱元璋、朱棣的牌子放在同一个木箱里，没有分开。
一阵风卷起残灰，迷了人眼