中国空间站在轨运行，航天员每90分钟就能环绕地球一周。轨道飞行过程中，航天器会交替进入地球阴影区与日照区，短短一个半小时就完成一次昼夜交替。

对身处太空的航天员而言，自然环境里的“一天”，只有90分钟。

快速交替的光照，会直接打乱人体原本的昼夜感知。如果顺着轨道的自然昼夜作息，人的生物钟会完全混乱。

因此空间站采用地球时间来安排作息，到了晚间固定时段，关闭舱内照明，强制进入睡眠；清晨按时唤醒，按照地面的时间节律安排工作休息。

即便严格参照地球时钟安排起居，航天员的生物钟依然会受到干扰。

影响睡眠的不只是光线变化，太空微重力环境同样会改变体内激素分泌节奏，褪黑素的释放规律容易紊乱，最终造成睡眠质量下降。

很多在轨航天员都会出现入睡难、睡眠碎片化等问题，这也是太空驻留需要持续应对的生理挑战。

微重力带来的身体变化不止睡眠这一项。骨骼方面的影响尤为突出，在轨期间骨密度持续流失，每月流失量大致等同于绝经女性一整年的骨流失水平，长期驻留会提升骨质疏松风险。

肌肉同样会出现废用性萎缩，所以航天员日常需要坚持配套的体能训练，用来减缓骨量和肌肉的损耗。

好在太空环境带来的多数生理改变具备可逆性。返回地球之后，在地面康复方案的干预下，骨密度、肌肉状态与激素节律，大多可以逐步恢复。

但这个恢复过程并不短暂，需要系统性的康复训练与监测。

很多人会疑惑，既然可以人为控制舱内灯光，为什么太空睡眠依旧困难。人体生物钟是一套复合感知系统，不单单依靠光线信号。

重力感受、体液分布变化，都会参与调节生理节律，微重力会从多个层面干扰这套系统。

空间站的作息安排，本质是人为搭建一套稳定的时间框架，对抗轨道环境自带的超快昼夜循环。

这也提醒我们，光照、重力等环境条件，对人体生物钟的作用远比想象中复杂。地面普通人的睡眠问题，很多同样和环境节律的破坏相关。