主持人问赵本山：“你合作过的搭档里，你最服气的人是谁？”赵本山慢条斯理地说：“放眼望去，整个小品界只有一个人最让我服气的。”
赵本山说完这话，当晚就给宋丹丹发了条短信：“节目看了？”
十分钟后，手机屏幕亮了。“看了。”就两个字。
赵本山手指停了一会儿，打了一行：“你那会儿劲儿多足。”
没发出去，删了。换成：“今年有个本子，挺有意思。”
这次宋丹丹回得快：“不上了，你知道。”
赵本山没再回。他把手机搁在茶几上，从书柜底层抽出个旧文件夹。里面是他们早期合作的手写稿，《昨天今天明天》那一版。纸页都泛黄了，空白处密密麻麻是他和宋丹丹的字迹，她的用红笔，他的用蓝笔。
他翻到“白云”说“我十分想见赵忠祥”那一页。旁边宋丹丹用红笔记着：“此处眼神要飘，手上绞围巾，脚底下小碎步挪半步。”她连半步都要标。
当年排练，为这半步俩人吵过。赵本山觉得差不多就行，宋丹丹不行，非得拿卷尺在地上拉条线，让他站那头看着，她来来回回走。“你看，挪多了像抢戏，挪少了没那心虚的劲儿。”她走了七八遍，最后确准了脚尖落地的位置。
后来上台，她那半步一挪，台下掌声就起来了。赵本山在台上接词，心里服气：这人把戏抠进骨头缝里了。
现在的徒弟们不一样。他把本子发下去，三天后来对词，词儿都背熟了，可一问“人物心里这时候想啥”，多数答不上来。有一回他急了，拿当年的例子讲：“你丹丹阿姨当年，一句‘秋波是啥玩意儿’，光那个‘啥’字的气口，就磨了俩晚上。”
徒弟小心地问：“师父，那气口到底咋弄？”
赵本山噎住了。这东西他凭感觉知道，可真要拆成步骤教，就像把一碗活水舀进规矩的模具里，水还是水，可那股活泛劲儿没了。
隔了两个月，圈里有个纪念晚会，攒了个小品串烧，想请几位老演员露个脸。制作人先找的宋丹丹，她推了。又拐弯托到赵本山这儿，希望他能帮着说句话。
赵本山拨了电话。接通后，他没直接提晚会，先说：“前阵子收拾东西，翻出咱俩当年改的本子了。”

宋丹丹在电话那头轻轻“啊”了一声。
“你那红笔字儿，现在看还挺清楚。”赵本山说完，才转到正题，“有个晚会，想攒个热闹，问你意思。”
宋丹丹沉默了几秒，说：“本山，不是我不给面子。我是怕了。”
“怕啥？”
“怕对不起观众。”她声音很平，“现在体力跟不上了，反应也慢了。在台上万一有个闪失，把从前那点好都糟蹋了。我宁可大伙儿记住的，都是咱俩在春晚上活蹦乱跳的样子。”
赵本山听着，没再劝。他知道她说的是实话。她对自己的那份苛刻，从来没变过。
晚会那天，赵本山还是去了，演了个单人小段。下场时，他在侧幕条站了一会儿。台上正在演年轻演员的小品，包袱很响，观众笑得很满。
可他却想起有一年彩排，他和宋丹丹为一个包袱僵住了。他觉得那样演更逗乐，她觉得那样伤人物。俩人争到后半夜，最后宋丹丹说：“这么着，咱俩各演一遍自己的，让导演组定。”
结果俩人都按自己的理解演了。导演组看完，面面相觑，说：“都挺好，要不……融合一下？”
后来那个包袱成了经典。现在回想，到底是谁让了步，谁融合了谁，早就分不清了。就像她说的，互相成全。
晚会结束，赵本山往外走，在停车场碰见宋丹丹。她也是来当观众的，没上台。
两人站在车边，路灯把影子拉得很长。
赵本山指了指礼堂，里面隐约还有笑声传出来：“现在这帮孩子，条件真好。”
宋丹丹点头：“是真好。本子、舞美、机会，都比咱们那会儿强。”
“可总觉得少点啥。”赵本山说完，自己笑了，“可能咱老了。”
“不是老了。”宋丹丹看着他，“是咱们那会儿，东西是从泥里长出来的。现在长得太干净了，像大棚里的菜，鲜亮，但没那份土腥气。”
这话说到了赵本山心坎上。他想再说点什么，宋丹丹的手机响了，是家里人来接她。
她上了车，车窗摇下来，朝他挥挥手。
赵本山也挥了挥手。车开走了，他站在原地，忽然觉得心里那点空落落的地方，被晚风吹满了。
有些话不用说透，有些服气不用挂在嘴边。彼此都知道那个最较劲、也最亮堂的对手是谁，就够了