1990年，周星驰上映了十一部电影。票房前十他占了三席，《赌圣》4132万，《赌侠》4034万，《无敌幸运星》1879万。十一部加起来，总票房超过一亿。很多人只记得《赌圣》和《赌侠》，但剩下那九部才是他真正用来打磨自己的东西。一个人一年拍十一部戏，不是因为他是天才，是因为他把自己扔进了一台高速运转的机器里。




◆ 那九部戏，类型杂得吓人

把十一部片子的类型摊开看：《赌圣》是特异功能喜剧，《赌侠》是赌片续集，《无敌幸运星》是动作喜剧，《师兄撞鬼》是灵异喜剧，《咖喱辣椒》是警匪喜剧，《一本漫画闯天涯》是黑帮喜剧，《望夫成龙》是市井爱情，《龙凤茶楼》是江湖片，《风雨同路》是卧底片，《小偷阿星》是犯罪喜剧，《江湖最后一个大佬》是黑帮正剧。






十一种类型，十一种节奏，十一种对手戏。 他在这十一部片子里，跟不同的导演、不同的演员、不同的班底合作。有的片子质量一般，有的剧本粗糙，但每一部他都要在最短的时间里找到那个角色的节奏。这种高强度的反复试错，比任何表演课都管用。




◆ 《师兄撞鬼》里那场戏，是他自己磨出来的

《师兄撞鬼》是周星驰跟董骠、冯淬帆合作的灵异喜剧。片子里有一场戏，他被鬼上身，要在几秒钟内切换好几种表情。导演没给他设计具体怎么演，让他自己试。他试了很多遍，最后呈现出来的效果，是那种“表情比台词还快”的节奏。


这种节奏，后来成了他的标志。 但在1990年，他还没完全定型。他在不同的片场里，一点一点地试，一点一点地调。有些试对了，留下来了。有些试错了，剪掉了。一年十一部，等于他有一整年的时间在片场里做实验。 实验的密度高到吓人，但实验的结果也被市场验证了。


◆ 高产这件事，放在别人身上是消耗，放在他身上是打磨

九十年代初的香港影坛，高产是常态。刘德华一年拍十几部，郑裕玲一天跑几个剧组，被称为“郑九组”。但高产对大部分人来说是消耗，拍完就完了，没有时间琢磨。周星驰不一样。他在高产里琢磨。




《赌圣》里那个从广东到香港的土包子，走路姿势、说话腔调、搓牌时的眼神，都是他自己设计的。这些设计不是凭空来的。他在前几部片子里试过类似的表演方式，观众有反应，他就留着。观众没反应，他就改。一年十一部，给了他足够多的试错机会。 每一部片子都是一个小型实验室。他在里面试节奏、试表情、试跟不同演员的化学反应。




◆ 但高产也有代价，那些代价他自己后来提过

周星驰后来在采访里说过，那几年拍戏太密，很多片子他自己都不太满意。有些戏进组的时候剧本还没写完，拍到一半改方向，他只能现场想办法。一个演员在片场现挂，挂得好是灵气，挂不好就是糊弄。

他后来跟永盛闹掰，一部分原因就是这种消耗。 七十万的片酬，一年十一部，票房几个亿，他拿的是零头。创作上也没有足够的话语权，很多戏他只能演，不能改。一个在流水线上被打磨出来的人，总有一天会想从流水线上下来。 1995年合约到期，他没续，走了。




◆ 那九部被忽略的片子，才是他后来能飞的原因

《赌圣》和《赌侠》让他红了，但红只是结果。真正让他从一个跑龙套的变成“星爷”的，是那九部被忽略的片子。他在那九部片子里学会了怎么在片场活下来，怎么在烂剧本里找空间，怎么在导演不喊停的时候自己加戏。 这些东西后来都用上了。拍《大话西游》的时候，他已经在片场有足够的话语权，可以把一个原本被当成喜剧拍的故事，改成一部关于命运和遗憾的电影。那个能力，是1990年那十一部片子喂出来的。






一个演员的成长，不是靠一部戏爆红就完成的。爆红只是一个节点。节点之前，得有一堆没人记得的片子垫底。周星驰1990年那十一部，就是垫在最底下的那层。 那一层看不见，但少了它，上面的东西就站不住。#观点创作激励赛#​