一九七七年底，南京中山陵的石阶上，新任南京军区副司令员向守志披着军大衣，身姿笔挺。镜头前他目光如铁，唯独望向夫人时敛了锋芒。
这位一九五五年授衔的开国少将，打过神头岭、响堂铺，又跨过鸭绿江。一九七七年，他刚由二炮司令员转任南京。他身旁站着夫人张玲，端庄娴静。一对战火伉俪的温情被合影定格。可是少有人知，三十二年前他们的婚礼连一个客人都没请。
此事还要从一九四三年的太行山讲起。那年党校整风，向守志调去当张玲所在组的组长。张玲十六岁便是开封学运里最年轻的女代表，寒冬卧轨七天请愿抗日，后弃延安名额直奔前线，是太行山上的一枝花，却立誓抗战不胜不嫁人。
当时，她是太行山区县级女干部里唯一没成家的，不少领导牵线都回绝，铁了心等胜利。她父亲是旧军阀，整风时成重点审查对象，向守志几句话便主持弄清了问题。他文化浅，又请她当会议记录，看中她写得快、处事利落。
真正让张玲动心的，是这打仗的汉子竟爱干净，碗筷水杯都用小手巾盖着防尘。闲下来他凑过来说，你喜欢唱歌我也爱唱，就是不识谱老跑调，收我当学生吧。她教他《燕双飞》，他教她《十月革命进行曲》，歌声成了两个人的桥。
一九四五年初，向守志要回前线，在赤岸村大槐树下袒露心迹。张玲想了一周才应允，还提条件：不兴大男子主义，衣服各洗各的。张玲说，我们不为结婚而结婚。
五月二十五日他率部攻昔阳，路遇张玲已是傍晚，两人当场宣布结婚，对着毛主席像鞠个躬，两块门板并作婚床。第二天他带兵拿下昔阳城。后来张玲四十一岁患癌，却活成全国抗癌明星，陪他走到百岁。