主持人问李亚鹏：“你为什么不做演员了？做演员比做直播要赚钱！”李亚鹏说：“我要是真想去挣钱，还是有别的事可以做，但我对个人的艺术表达已经没有什么兴趣了。”
他看了一眼藏在提词器旁边的实时数据，销售额正在跳动，数字比预估的高。助理隔着玻璃朝他点点头，手里拿着下一款要介绍的产品卡片。
李亚鹏没去接卡片。他从桌下拿出一个普通的牛皮纸文件袋，放在茶台空着的一角。助理愣了一下，这不是脚本里的内容。
“刚才的话，只说了一半。”李亚鹏对着镜头，语速放慢了，“不是说对表达没兴趣了，是对‘表演’这种表达方式，提不起劲了。”
他打开文件袋，抽出几张边缘磨损的纸质文件，是剧本，首页写着某部古装剧的名字。“十年前拍这个的时候，我在雨里吊威亚拍了七遍，导演要一个‘挣扎着望向远方’的眼神。拍到第三遍，我就空了。脑子里只想着绳子勒得疼，收工后要去哪里按摩。”
他把剧本轻轻推近镜头，让页角的褶皱和水渍能被看见。“后来片子播了，有个影评写得很好，说那场戏我演出了‘被命运困住的苍凉感’。我看了，心里不是滋味。那不是苍凉，就是疼，和累。”
评论区有老粉丝说出了剧名。李亚鹏点点头。“对，就是那部。从那天起，我就在想，用‘表演’去换来的理解，到底算不算真的被理解。”
助理举起了牌子，提醒时间。李亚鹏摆了摆手。“今天不按那个走了。”他把剧本收回去，又从文件袋里拿出一张有点模糊的照片。照片上是个小四合院的局部，瓦片碎了，杂草丛生。
“这是我几年前拍戏的片场改的，在后海边上。当时买它，不是想做什么民宿或者会所，我就想找个地方，能放些跟‘戏’没关系的东西。”他顿了顿，“比如这些。”
他指了指茶台另一边，那里整齐摆着几个木盒，里面是不同年份的茶叶，每个盒子上都有手写标签，字迹不漂亮，但工整。“这些茶，是我自己一趟趟跑茶山，跟茶农学的。怎么采，怎么晒，怎么存。它们没有角色，没有台词，不会因为我演得好就变好喝，也不会因为我今天状态差就变味。”

直播间的在线人数开始往下掉。助理有点着急，在镜头外比划。李亚鹏看了一眼，没理会。
“有人问我，直播卖货不也是表演吗？也得说，也得演。”他重新烧上一壶水，声音跟着水沸声一起起来，“不一样。在这里，我说这饼茶存了五年，它就得真有五年。我说它入口有枣香，观众买回去泡了没有，那就是没有。这东西，骗不了人，骗不了第二次。”
他撬下一块茶，放入盖碗。“演戏时，你赋予角色什么，角色就是什么。直播时，东西是什么样，你就得把它说成什么样。前者是创作，后者是……翻译。我觉得翻译更重要点，尤其是想把一些真的、好的东西，翻译给需要的人。”
水开了，他冲茶，分汤，动作依旧平稳。公屏上有人问：“那院子后来怎么样了？”
“没怎么样，”李亚鹏喝了口茶，“就搁在那儿。偶尔去坐坐，不为了拍照片，也不为了想故事。就看看瓦上的草，一年比一年高。”他放下杯子，“可能我心里的‘艺术’，早就从镜头前，挪到这些说不清道不明的东西上了。”
库存剩余的数字还在减少，但速度平缓下来。李亚鹏没有再推任何产品链接。
“最后回答一下最开始的问题吧，”他看着镜头，眼神里没有表演需要的闪烁，“我不是离开了一个行业，我是找到了一个更实在的‘场’。在这里，茶就是茶，我就是我。买茶的人，是因为喜欢茶，不是喜欢我演的谁。就这么简单。”
他伸手，不是去按开关，而是关掉了旁边一直显示销售额的副屏。主画面上只剩下他，和一杯清茶。
“今天的直播就到这儿。”他说完，静了几秒，然后画面暗了下去