1989年，22岁的歌手屠洪刚在美国演出时，遇到了年仅19岁的中美混血美女黛西，屠洪刚被深深地吸引了。为了追到黛西，屠洪刚不惜找好友那英借钱买车。在屠洪刚的猛烈追求下黛西投入屠洪刚的怀抱，两人很快结婚。

婚后住进租来的小公寓，黛西把窗台擦得透亮，摆上一盆绿萝。屠洪刚练完歌回家，看见她在厨房煎牛排，油星溅到手背上，她只是轻轻“嘶”一声。

“明天还去语言班？”他靠在门框上问。

“嗯。”黛西没回头，“老师说再半年就能申请学校。”

屠洪刚走到她身后，手搭上她肩膀。黛西身体几不可察地僵了一下，又继续翻动锅里的肉。这个细微的动作让他把话咽了回去。

儿子出生后，客厅堆满纸尿裤。屠洪刚接了个长途电话，是国内演出邀约。挂掉电话，他看见黛西正抱着哭闹的孩子在屋里踱步。

“我得回去两个月。”他说。

黛西拍孩子的手停住了。“什么时候走？”

“下周三。”

她继续踱步，过了很久才说：“我妈妈下个月来看我，正好。”

屠洪刚张了张嘴，最后只说：“钱我会按月汇。”

走的那天，黛西送他到门口。屠洪刚拎着箱子，回头看她。她站在门框的阴影里，脸上没什么表情。

“照顾好自己。”他说。

黛西点了点头。

飞机起飞时，屠洪刚望着窗外越来越小的城市。他想起求婚那天，黛西眼睛亮晶晶的，说“好”的时候声音在发抖。现在才过去一年半。

回国演出很顺利，老观众还记得他。庆功宴上有人开玩笑：“刚子现在美国有家了，不一样了。”屠洪刚笑着碰杯，心里空落落的。

汇款的时候他多打了五百美金，附言栏写了“买点喜欢的”。一周后银行通知他汇款被退回。他打电话过去，黛西的声音很平静：“够用了。”

“孩子好吗？”

“在睡。”停顿一下，“你忙你的。”

再回美国是三个月后。推开门，家里多了很多他没见过的摆设——藤编的挂毯，彩色的陶罐。黛西正坐在地毯上念英文绘本，儿子趴在她腿边。

她抬头看到他，愣了一下。“怎么没说一声？”

“想给你们惊喜。”屠洪刚放下行李，想去抱儿子。孩子扭头躲开了，小手攥着黛西的衣角。

那天晚上，黛西背对他躺着。屠洪刚伸手碰她的肩膀，她轻声说：“累了。”

黑暗中，他睁着眼睛。听见黛西的呼吸一直很浅，知道她也没睡着。

第二天早上，黛西做了 pancakes。屠洪刚吃了一口，糖浆放太多了，甜得发苦。他没说话，吃完了整盘。

“我报了社区大学的课。”黛西突然说，“每周三个上午。”

“孩子呢？”

“有 daycare。”

屠洪刚放下叉子。“这事该商量一下。”

“我商量过。”黛西看着他，“上个月打电话，你说‘你看着办’。”

他记起来了。那天他在排练，周围很吵，确实说过这句话。

“我是说……”他顿了顿，“家里需要人。”

“家里需要钱。”黛西的声音很平，“你的演出不是一直不稳定吗？”

这话刺中了屠洪刚。他站起来，椅子腿划出刺耳的声音。“我养活你们没问题。”

黛西没接话，低头收拾盘子。水龙头哗哗响着，她洗了很久。

后来争吵越来越多。为奶粉牌子，为窗帘颜色，为要不要送孩子学中文。每次吵完，黛西就抱着儿子在房间里不出来。屠洪刚坐在客厅，听见里面轻轻的哼歌声，是英文儿歌，他听不懂歌词。

有一次吵得凶了，黛西脱口而出：“你和你妈妈一样，什么都要管。”

屠洪刚像被抽了一巴掌。他想起离家那天，母亲站在门口说“你自己选的路，别后悔”。当时他头也不回地走了。

那晚他开车出去，在镇子边缘的加油站停下。收银的是个白发老人，问他需要什么。屠洪刚摇摇头，又开回家。

客厅灯还亮着。黛西坐在沙发上，眼睛有点红。

“我们谈谈。”她说。

他们谈到了凌晨。黛西想继续读书，想工作，想有自己的朋友。屠洪刚听着，手指无意识地搓着裤缝。他发现自己从没问过她这些。

“那你当初为什么嫁给我？”最后他问。

黛西沉默了很久。“那时候你看着我，好像我是全世界最重要的。”她笑了笑，有点涩，“现在你看我的眼神，像看一件没摆对位置的家具。”

屠洪刚想说不是，但话卡在喉咙里。他忽然意识到，自己已经很久没认真看过她了。

天快亮时，黛西说：“我们先分开一段时间吧。我带儿子回我妈那儿住。”

屠洪刚点点头。送他们上车时，儿子趴在黛西肩上，终于肯让他亲一下脸颊。孩子的小手软软的。

车子开远了。屠洪刚站在空荡荡的门廊上，邻居家的 sprinkler 开始喷水，在晨光里划出小小的彩虹。他摸出烟，发现火柴盒是湿的，大概昨天洗衣服时忘掏出来了。

他就那么站着，直到彩虹消失。