249年，曹爽喝多了，趁着酒劲入宫，当着8岁小皇帝曹芳的面，从已逝魏明帝曹叡的侍妾中挑选倾国倾城者据为己有，曹爽还按皇宫惯例，每晚翻牌子。司马懿得知后，只说了四个字：时候到了！

接到府里眼线密报时，司马懿正在后园盯着蚂蚁搬家。报信的人不敢抬头，只听见棋子落在棋盘上的清脆一响。“知道了。”司马懿摆摆手，让那人退下。他捏起最后一颗白子，轻轻放在了“天元”的位置上。

三日后，曹爽在自家府邸设宴。席间新得的几位佳人奏乐献舞，丝竹声隔着几条街都隐约可闻。司马昭按捺不住，催问父亲何时动手。司马懿指了指案几上一卷摊开的帛书，上面是曹爽近日调动的城门校尉名单。“急什么，”他慢悠悠地说，“让他再翻几次牌子。”

机会来得比司马懿预想的还快。正始十年正月，小皇帝曹芳按例要去祭拜高平陵。曹爽兄弟为显权势，决定倾巢而出伴驾。出城前夜，曹爽府内通宵达旦，他搂着新收的才人，醉醺醺地对弟弟曹羲说：“司马老儿粥都端不稳了，洛阳城里，还有谁能看住我们？”

他们出城那日清晨，司马懿从榻上起身，抖落盖在身上的薄毯。长子司马师已领着三千死士在密室候命，甲胄与兵刃的冷光映得墙壁发寒。司马懿更衣束发，对儿子说了第一道指令：“去永宁宫，请太后的懿旨。”

郭太后几乎没犹豫。当司马懿亲自入宫，提及曹爽私纳先帝才人、将她迁出正殿旧事时，这位一直沉默的女人从袖中取出早已备好的太后印玺，重重按在了空白帛书上。“皇帝年幼，社稷为重，”她的声音很轻，却字字清晰，“大将军所为，实非人臣之礼。”

拿到懿旨的司马懿立刻封锁洛阳十二门。武库被接管，各门守将全换上了司马家的亲信。做完这些，他才铺开奏疏，提笔列罪。写到第七条，他顿了顿，墨点滴在“私取先帝才人七八人”那一行上，晕开一小团乌黑。他吹干墨迹，对身旁的司马昭说：“这一条，天下人都看得懂。”

消息传到高平陵时，曹爽正陪着小皇帝用膳。听闻城门已闭、太后下旨，他手里的玉箸掉在了食案上。大司农桓范趁乱逃出城来报信，力劝他挟天子奔往许昌，以图再起。曹爽却走到营帐一角，打开随身携带的一个锦盒，里面整整齐齐码着那些才人的“侍寝木牌”。他拿起一块，摩挲着上面刻的名字，突然问桓范：“我若降了，司马公当真能保我富贵？”

桓范气得浑身发抖，劈手夺过木牌摔在地上：“将军此刻竟还念着这些！”

曹爽弯腰捡起木牌，用袖子擦了擦，重新放回盒中。他走出营帐，望着洛阳方向绵延的丘陵，对弟弟曹羲苦笑：“我们回吧。交了兵权，至少……至少这些人还能留在府里。”

回城后，曹爽被软禁在自己府中。司马懿并未立刻处置他，反而派人送去酒食，并传话：“大将军旧日所用之物，一概照旧。”曹爽听了，竟稍稍心安，夜里又让人抱来那几位才人奏乐。乐声飘过院墙，巡夜的司马昭勒住马，对副将冷笑：“听见了吗？死到临头，还在翻牌子。”

一个多月后，黄门张当在狱中“招供”，称曹爽曾密谋于三月起事。口供送达的当日，司马懿在奏疏上补了最后一笔。批捕的兵士闯入曹爽府邸时，他正让一位才人替他梳头。铜镜里映出他骤然惨白的脸，梳子“啪”一声掉在地上。

刑场设在洛阳东市。曹爽兄弟及何晏、邓飏等同党一并被诛，夷灭三族。那几位才人未被问罪，只是被一辆青布小车无声无息地送回了永宁宫旁的偏殿。她们从此再未踏出殿门一步，也再无人提及名姓。

司马懿在府中听完行刑回报，起身走到窗边。暮色沉沉，他忽然问身后的司马师：“那盒木牌呢？”司马师答：“按父亲吩咐，已随曹爽葬了。”司马懿点了点头，没再说话。窗外最后一点天光收尽，洛阳城里的灯火次第亮起，照见的已是另一个时代了。