张良被刘邦封侯后衣锦还乡，师父黄石公却闭门不见，只托人送来一筐“烂杏”。张良看后，在门外叩首三拜，然后默默离去。

他回到留侯府时，管家迎上来，看着那筐烂杏愣了愣。“侯爷，这……”

“找个阴凉处放着。”张良说。

管家欲言又止，还是照办了。

接下来的几日，张良照常会客。来贺喜的人络绎不绝，总有人问起黄石公。张良只答：“师父年事已高，不便见客。”

第七日清晨，那筐杏开始流出褐色汁水。张良站在筐前看了会儿，叫来管家。

“今日起，闭门谢客。就说我病了。”

他走进书房，铺开绢帛。提笔时，手在半空悬了片刻。墨滴落在绢上，他也没擦，就这么写下去。奏疏很短，写完时墨迹未干。他吹了吹，唤来侍从。

“送进宫。”

侍从走后，张良推开窗。院子里那棵老杏树叶子黄了几片。他看了很久。

刘邦召见是在三天后。殿里只有他们两人。

“子房真要退？”刘邦指着案上的奏疏，“朕不许。”

张良垂着眼。“陛下，臣近来多梦，总梦见博浪沙那椎。精力不济了。”

“梦而已。”刘邦走过来，手按在他肩上，“留县太小。朕再给你加食邑。”

“够了。”张良说。他抬起眼，正好看见刘邦收回去的手。那只手在空中顿了顿，转而捋了捋胡子。

沉默了一会儿。

“随你吧。”刘邦转身坐回案后，“但有事朕还是要问你。”

“臣若知晓，必不敢藏。”

出宫时，张良在宫门外站了站。几个官员经过，朝他行礼。他点点头，车夫驾着车过来。上车前，他回头看了眼宫墙。

马车没直接回府，去了城外。在一处草庐前停下，张良独自进去。屋里没人，案上摆着几卷竹简。他认出是《素书》的笔迹，但没去翻。在案前坐了约莫一刻钟，起身离开。

回家后，他开始整理书卷。兵书、策论都收进箱子，只留几卷道家典籍放在案头。管家来报，说曹参派人送信。

“烧了。”张良说。

“不见见来人？”

“不用。”

夜里，他独自坐在院中。那筐烂杏还在原处，味道已经有些重了。他起身走过去，捡起一颗。杏子软烂，皮一碰就破。他看了会儿，轻轻放回去。

第二天，他开始称病。除了太医，谁也不见。吕后曾派人来问太子的事，他在内室隔着屏风答：“皇后圣明，自有决断。”

来人追问，他便咳嗽。

如此半年。有天樊哙闯进来，盔甲都没脱。

“你就真不管了？”

张良靠在榻上，手里拿着本《道德经》。“舞阳侯说笑了。”

樊哙盯着他，突然压低声音：“陛下最近常去戚夫人那儿。”

“后宫之事，非臣子所宜言。”

樊哙站了会儿，叹了口气。走时在门口停住。“保重。”

“保重。”

门关上后，张良放下书。他走到窗边，看见樊哙骑马远去的背影。站了一会儿，回到案前，把《道德经》收进抽屉最底层。

又过了些时日，那筐烂杏彻底腐坏了。管家问要不要扔。

“埋在后院吧。”张良说。

管家应了声，却没动。

“还有事？”

“宫里……陛下今日又斩了两人。说是谋反。”

张良点点头。“知道了。”

管家走后，他独自走到后院。那棵老杏树下，土被翻动过。他站了站，抬手折下一根枯枝。树枝很脆，一折就断。

回到屋里，他叫来侍从。

“收拾东西。过几日，我们去留县。”

“全部家当都带？”

“不。”张良环视屋内，“只带随身衣物，和那几卷书。”

出发那天清晨，马车很简单。张良上车前，最后看了眼侯府匾额。

“走吧。”他对车夫说。

车夫扬鞭。车轮转动时，张良掀开帘子，回望了一眼来路。城门还没开，路上只有他们一辆车。他放下帘子，闭目养神。

车到留县是七天后。县城很小，府邸更简单。安置妥当后，张良去后院转了转。这里没有杏树，只有几丛竹子。

他站了会儿，对管家说：“明日找人种棵杏树。”

“是。”

“要能结果的那种。”

管家抬头看他。张良脸上没什么表情，只是望着那丛竹子。风吹过，竹叶沙沙响。

“去吧。”他说。

管家躬身退下。张良在院子里站到天色渐暗，才转身进屋。案上已经摆好那几卷书，他坐下，翻开最上面一卷。

灯芯啪地响了一声。