1997年，杨雅琴去世，然而，她的两任丈夫都拒绝出席葬礼，临终之际，她含泪说出：“我恨我自己”！让人唏嘘不已。

一个人走的时候，连两个曾经同床共枕的男人都不肯来送一程，这得是多大的隔阂，或者说，多深的冷漠。杨雅琴这个名字，搁现在年轻人耳朵里可能有点陌生，可往前倒个几十年，她那张脸往银幕上一放，就是那个年代的标准审美。十六岁进济南军区话剧团，后来被八一厂的导演一眼相中，从《地雷战》里的田嫂到《苦菜花》里的娟子，她那张脸几乎就是那个特殊年代的“工农兵美人”模板。按说这样的女人，该是被人捧着的，可偏偏在感情这道坎上，她摔得比谁都惨。

说到底，杨雅琴的悲剧里头，藏着一个特别拧巴的东西。她那一代女演员，事业上再风光，骨子里还是被“嫁人”这两个字拿捏着。第一段婚姻怎么回事，外界说法不多，但能走到“拒绝出席葬礼”这一步，显然不是好聚好散。第二任丈夫是香港的，她为了这段婚姻，提前从八一厂办了内退，跟着去了香港。一个在内地红透半边天的女明星，到了香港那种地方，语言不通，圈子没了，光环也没了，剩下什么？剩下一个“某某太太”的身份。可这个身份要是靠得住，她最后也不至于一个人在北京的医院里咽气。

这里头有个很残酷的东西。那个年代的女演员，或者说那个年代的女人，太容易把“被爱”当成衡量自己价值的唯一标尺了。杨雅琴在银幕上演的都是硬气的角色，可下了银幕，她好像一直在找一个能让她靠一靠的男人。结果两段婚姻，一段比一段凉。她提前内退去香港那步棋，搁今天看就是典型的“把人生押在别人身上”。你把自己的根拔了，移栽到别人的花盆里，人家哪天不想养了，你连土都没了。

更让人心里发堵的是“我恨我自己”这句话。她恨的到底是什么？恨自己看错了人？恨自己不该放弃事业？还是恨自己到死都还在指望那两个男人能念一点旧情？我觉得都有可能。一个人临终前说出这种话，说明她到那一刻才彻底明白，这辈子最大的窟窿，不是别人挖的，是自己一点一点刨出来的。她要是没离开八一厂，要是没把婚姻当成人生的全部退路，哪怕离了婚，她还是那个观众认得的杨雅琴，片约接着来，日子照样过。可她偏不，她偏要把自己活成一个附属品，附属品一旦被丢下，就什么都不是了。

那两任丈夫不来葬礼，这事搁外人看是“绝情”，可杨雅琴自己恐怕比谁都清楚，人家凭什么来？婚姻这东西，散的时候什么样，全看在一起的时候攒了多少情分。情分耗光了，甚至耗成了怨，葬礼不过是一场仪式，来不来都不影响他们已经把她从生活里划掉的事实。说到底，人走茶凉这事，凉的不是那杯茶，是端茶的那个人早就换了心思。

杨雅琴这一辈子，演了不少戏，可最像戏的偏偏是她自己的人生。一个在镜头前把“坚强女性”演活了的演员，在镜头外却把自己活成了一个最不坚强的样本。这里头有一种特别刺人的讽刺，她的价值本来在胶片上，在观众的记忆里，可她非要跑到婚姻里去证明自己值得被爱。证明失败了，她就恨自己。可恨自己有什么用呢？1997年9月29日，她走了，53岁，骨灰在北京昌平落了土，安安静静，没什么人送。

一个人得把自己活成什么样，才会在最后一刻把所有的账都算到自己头上。那两个男人不来，是他们的事。她恨自己，说明她到最后都没弄明白，她这辈子最对得起的就是观众，最对不起的恰恰是她自己。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。