根据最新消息报道，杀不死的美国田纳西州女死刑犯克丽丝塔·派克，已经出院被送回监狱继续服刑了。

2026年9月30日，她在被注射两剂致死剂量的戊巴比妥后不但没有死亡，还在睡梦中打起了呼噜，几天恢复了意识并能正常说话。田纳西州州长比尔·李随即叫停该州今年剩余所有死刑执行，围绕“该不该再杀她一次”的法律战，也随之打响。
 
派克被送回监狱那天是10月9号。律师说她被转移到了戴布拉·K·约翰逊复健中心，也就是她被关押了三十年的地方。她对手臂上那些针眼和灼伤还在恢复，吞咽功能出了问题，血栓和肺炎跟着来，但至少能走了，能吃了，能说话了。
 
田纳西州官方至今没有解释那天晚上到底发生了什么。行刑原本只需要几分钟，实际持续了一个多小时。行刑人员在她左臂上扎了至少七根针，第一剂戊巴比妥打进去，她还在呼吸，还在打鼾。第二剂打进去，她还在打鼾。律师紧急提交动议叫停行刑，说她“已失去意识，但仍有心跳，且能听到明显的打鼾声”。州惩教部门坚称“严格遵循了每一步程序”，但州长比尔·李转头就下令叫停今年所有死刑，让前联邦检察官牵头做独立审查，监狱系统负责人斯特拉达辞职走人。
 
这件事最荒诞的地方在于，它把美国死刑制度最不愿被人看见的那一面翻了出来。戊巴比妥通过静脉注射进入体内，本来应该让呼吸停止、心脏停跳。但派克的律师认为，药物没有进入血管，而是渗漏到了手臂组织里——静脉输液外渗。她的手臂肿了，灼伤了，起水泡了。医学专家说，她体内的戊巴比妥血药浓度“很可能始终没有达到足以引发呼吸暂停和心血管衰竭的水平”。换句话说，那两剂“致死剂量”根本没到她该到的地方。她在行刑室里受了一个多小时的罪，手臂像被火烧，然后被拉去医院抢救。医生花了几天试图把那些没起作用的药从她身体里清出去。
 
行刑专家说这种情况“前所未有”。美国死刑信息中心的数据显示，此前有七个人因为行刑团队找不到静脉而最终活了下来，但派克是唯一一个药物真的进了她身体、她却没死的人。
 
现在摆在田纳西州面前的问题是：要不要再来一次。州长的审查还在进行，派克的律师请求把死刑改判为终身监禁，理由是“她已经承受了足够后果”。但受害者的母亲说，她觉得自己的家庭“未能看到正义得到伸张”，州政府“欠我一个交代”。州参议员布莱克本公开呼吁恢复使用电椅，“迅速为受害者伸张正义”。
 
派克因1995年折磨并谋杀十九岁的同学科琳·斯莱默被判处死刑。那年她十八岁，是田纳西州死刑名单上唯一的女性，也是该州两百多年来第一个被安排执行死刑的女性。三十年过去了，她没死成，回到了那间关了她半辈子的牢房里。
 
来源：光明网，2026年10月10日