当年，它只是一只巴掌大的流浪狗，被大爷抱回了家。六七年过去，它长到几十斤，也长成了大爷身边最沉默的影子。一人一狗，朝夕相伴，从没分开过。后来大爷病了，去二十多公里外的县城医院吊水。走时没带它。可它竟循着气味，一路走、一路找，穿过陌生的街巷，找到了医院。它守在输液的大爷身边，不叫不闹，赶也赶不走。它不懂什么是吊水，也不懂二十多公里有多远。它只知道，那个把它从流浪里抱回家的人，在哪儿，它就得在哪儿。