他是最长寿的老红军，63岁才结婚，65岁得女，66岁添子，116岁离世，他的长寿秘诀让所有人沉默。
 
2004年5月22日深夜，湖南石门一间老屋里，向多本在睡梦中停止了呼吸。医生检查后只说了一句话：心肺自然衰竭，没有任何疾病折磨。活到116岁，走的时候干干净净。
 
两天后，石门县殡仪馆挂出一副挽联：“两度长征万里路，三跨世纪百年人。”这副挽联概括了一个横跨晚清、民国、新中国三个时代的老人。
 
在场的很多人都不知道，躺在那里的这位老人，47岁才当上红军，63岁才第一次当新郎，65岁才有了自己的女儿，66岁又添了个儿子，77岁离休，85岁回到老家种菜，然后一直活到116岁。
 
1888年，向多本出生在湖南石门县河口乡郭家坪村。家里穷到什么程度？连饭都吃不上。
 
16岁起，他就挑着100多斤的担子走八九十里山路，靠一身力气换口饭吃。这一挑，就是31年。
 
1935年，贺龙、任弼时率红军进驻石门。47岁的向多本扔掉扁担，要参军。
 
招兵的一看年纪直摇头。一位胡子首长笑着问他：这把年纪当红军吃得消？他的回答很简单：穷人不解放，有了媳妇也活不出个人样。那位胡子首长后来他才知道，是王震。
 
长征开始后，向多本被编入后勤部队。
 
47岁的人，每天挑着一副40公斤重的石磨跟着部队跑。部队打到哪儿，石磨就挑到哪儿；部队一停下来，他就赶紧磨谷子、磨麦子，给战友们做饭。过草地的时候，粮食吃光了，石磨也没东西可磨了，但他死活不肯扔。
 
“人在石磨在”——这话放到今天，很多年轻人可能觉得傻，但正是这种信念支撑他走出了草地。
 
有一天他饿得眼前发黑，一头栽倒在泥沼里。收容队发现他的时候，人已经没气了。
 
战友们用马肉汤一口一口灌下去，硬是把他从阎王爷手里拽了回来。后来他才知道，那匹马是贺龙的坐骑，专门杀了给伤病员吃的。
 
抗日战争中，他在山西汾阳被子弹打穿左臂，神经断了，左手终身残疾。但他从来没向组织抱怨过一句。
 
解放战争时期，他随王震踏上进军新疆之路，这被称为“第二次长征”。
 
新中国成立后，向多本已经61岁，依然单身。王震和廖汉生两位将军看不下去了，张罗着给他找对象。
 
1951年，63岁的向多本和新疆八一子弟学校的缝纫员陈玉华结了婚。1953年，女儿向红出生。1954年底，儿子向计青出生。65岁得女，66岁添子，这在当时引起了不小的轰动。
 
1965年，77岁的向多本离休，享受师级待遇。1973年，他带着全家回到石门老家定居。
 
回到家乡后，他担任县城几所中小学的校外辅导员，经常给孩子们讲革命传统。
 
邻居们对他的印象是：常年一身绿色军装，皓首白眉，红光满面，脸上连皱纹都没有，讲起话来声如洪钟。
 
有人专门跑去问他长寿的秘诀。他从来不藏着掖着：一天只吃两顿饭，早餐一碗面条加两个鸡蛋，午饭在下午一点半，米饭四两，少肉多菜。肉只吃猪肉、鸡肉和鱼肉，其他一概不碰。
 
每天喝三四杯白开水，从不喝茶。洗脸要洗牙龈、鼻孔、眼睛、耳朵、舌头，一边洗一边按摩，光洗脸就要个把钟头。
 
每天早上做一套自编体操，扭腰、下蹲、踢腿、摆手、拍胸，十五分钟。
 
这些细节听起来像是养生指南，但真正让人琢磨的是他另外一句话。90岁那年老伴去世，有人担心他扛不住。他说：说说笑笑，通通七窍。
 
人在世上，没有翻不过的山，没有过不了的河。失意时往开处想，得意时作平常观。一辈子不跟人争吵，别人开他玩笑他也不恼。
 
我仔细想了想这个人，越想越觉得他这辈子活得通透。47岁参军，换了别人可能觉得太晚了；63岁结婚，换了别人可能觉得这辈子就这样了；65岁当爹，换了别人可能觉得自己老了带不动了。
 
但向多本从来没这么想过。他在后勤岗位上待了一辈子，从没升过官，但他把每一顿饭做好，把每一粒粮食磨好，把每一个伤员照顾好。他不跟别人比，也不跟命运较劲。
 
现在很多人动不动就焦虑——三十岁没结婚焦虑，三十五岁没升职焦虑，四十岁没买房焦虑。但向多本用116年的人生告诉我们：真正的福气从来不是抢来的。
 
他的长寿秘诀里，饮食规律、生活自律固然重要，但更关键的是那份“不争”的心气儿。他不争名、不争利、不争功，一辈子都在做别人不愿意做的小事，然后把这些小事做到了极致。
 
他的一双儿女后来都过上了普通人的生活，没有大富大贵，但都安稳踏实。
 
这或许就是向多本留给这个世界最珍贵的东西——不是勋章，不是待遇，而是一种活法：把日子过成自己的，不慌不忙，不卑不亢，然后命运自然会把该给你的东西，一件一件送到你手里。