1735年，雍正病重，把弘历叫来交代后事：“鄂尔泰、张廷玉，你要用，李卫跟了朕一辈子，朕死后，你要善待他…”弘历听到“李卫”的名字，狠狠咬了咬牙。那可是雍正的快刀，咬人最狠的狗。

弘历接过茶碗，指节捏得发白。寝宫里的药味混着龙涎香，沉得让人喘不过气。他盯着雍正枯瘦的手背，嘴里应着“儿臣谨记”，心里那把算盘却已经拨得噼啪作响。善待李卫？这话里有话。

退出来时，夜风一吹，他打了个寒噤。轿子往潜邸走，帘子外头是黑黢黢的宫墙。李卫这张牌，不好接。接了，满朝等着撕咬这条“恶犬”的眼睛都得转过来盯着自己；不接，就是违逆父皇最后的嘱托。轿子落地时，他心里已经有了计较：刀能用，但握刀的手，得换成自己的。

三日后，雍正驾崩。灵前跪拜的百官里，李卫跪在靠前的位置，腰板挺得笔直，可额角全是汗。弘历——如今的乾隆皇帝——走过他身边时，脚步停了一刹，眼光像羽毛似地扫过去，什么都没说。

守灵结束那晚，乾隆没回养心殿，径直去了南书房。太监掌灯时，他抽出一张空白折子，提笔写了几个字，又揉成一团丢进炭盆。火苗窜起来，映得他半边脸明暗不定。他想起去年江南那桩漕粮案，李卫查办时，硬是把一个涉案的皇商逼得悬梁自尽，折子却写得滴水不漏，证据凿凿，让人挑不出半点错。这样一把刀，太利，也太独。

天快亮时，他叫来贴身太监：“传李卫。别走正门。”

李卫是从角门进来的，官服外套着件寻常的灰鼠皮褂子，像是哪家赶早市的账房先生。进了南书房，他撩袍要跪，乾隆虚抬了下手：“免了。这里没外人。”他指了指炕桌对面，“坐。”

李卫谢了恩，只挨着炕沿坐下半边身子。乾隆不说话，慢条斯理地用碗盖撇着茶沫。屋里静得能听见炭火轻微的“噼啪”声。李卫的喉结动了一下。

“先帝让你跟着朕。”乾隆终于开口，声音不高，却像冰块砸在青砖上，“朕这儿，规矩和先帝那儿不太一样。”

李卫立刻起身：“奴才谨遵皇上教诲。”

“朕不要你表忠心。”乾隆放下茶碗，目光像锥子，“朕要看你办事。江南盐政的积弊，去年你动了皮毛，根子还在。朕给你三个月，把漕运、盐引、税关三处的烂账，给朕理出个首尾来。账册、人证、牵连到的京官名录，一并呈报。”

李卫猛地抬头，瞳孔缩了缩。这三处是缠在一起的老藤，盘根错节，牵一动百。查清了，得罪的人能从京城排到江宁；查不清，或者查偏了，那就是现成的把柄。

“奴才……遵旨。”李卫的声音发干。

“不是遵旨，”乾隆纠正他，语气平淡，“是办差。办得好，这把刀朕接着用；办不好，或办歪了——”他顿住，从袖中抽出一份旧折子，轻轻丢在炕桌上。那是去年李卫参劾江宁织造的那道奏疏，末尾有一行朱批，是雍正的字迹：“尔之锐气，当为国之利器，而非伤己之芒。”

李卫看见那行字，后背的衣裳瞬间被冷汗浸透了。他伏下身去，额头抵着冰凉的砖地：“奴才明白了。”

乾隆不再看他，摆摆手：“去吧。三个月。”

李卫退出去时，脚步有些飘。乾隆听着那脚步声消失在廊下，才缓缓靠回椅背。他从抽屉里又取出一份密折，是粘杆处今早送来的，上面列着十几个人名，都是与盐政有千丝万缕联系的朝臣，里头有两个，是张廷玉的远亲，一个是鄂尔泰的门生。他提起朱笔，在那两个名字上圈了个淡淡的红圈。

窗纸渐渐泛白。乾隆吹熄了蜡烛，看着那一缕青烟袅袅升起，消散在昏蒙的晨光里。刀已经递出去了，现在要看的，是这把刀究竟会砍向哪里，以及握刀的手，到底会不会被震伤。他得等，等李卫的折子，等朝堂上的风声，也等那两位“顾命大臣”的反应。棋盘已经摆开，第一颗子，落下去了。