1955年大授衔，伟人翻看名册忽然发问：“那个凭一己之力刺死27名鬼子的吕俊生，怎么不在名单上？”工作人员一番核查，全都大为震惊——这位曾8次斩获一等功的战斗英雄，早在三年前就主动申请复员，返回河北故土务农。

主要信源：（中国共产党新闻网——呂俊生的三个绰号）

1970年深秋，河北邢台前青峪的夜风刮得人脸发紧，村中空地拉起一块白布放抗战片子。

人群里有个高个老人，银发贴着额角，看到银幕上八路军突破阵地、刺刀见红，肩膀跟着节奏一耸一耸，笑得声音很响。

旁边邻居正想搭话，他忽然身体一歪，手捂胸口靠向椅背，再没缓过来，当天夜里，他离世。

村里人这时才更清楚，这个平日修渠、开会、教民兵站队的老者，名叫吕俊生，早年曾在华北敌后让日军很头疼。

把镜头倒回十五年，1955年全军首次评定军衔，厚厚名册送到案头。

伟人翻到中间忽然停下问起，那个凭一己之力在白刃战里刺死二十七名鬼子的吕俊生，怎么不在名单上。

工作人员马上调档核查，结果让不少人吃惊。

此人不是被遗漏，而是早先已不在现役，离队回到河北故土。

授衔规则看现役、看编制，他既然已办离队手续，名字自然不会出现在方案里。

核查人员把情况回报后，屋里安静了一阵，没人再要求补列。

再往前追，吕俊生是邢台前青峪人，1907年生。

少年家境穷，学过钉鞋，也干过收皮、长工一类粗活，长成接近两米的高个。

1937年12月参加八路军，进入一二九师系统，1938年6月入党。

那个年代华北敌后弹药紧，遭遇战常常打到最后拼刺刀，他个子高、臂展长、下手稳，冲进敌群不容易被挤开。

1938年夏津一战把他的名字立住，部队枪弹渐少，只能白刃相接。

他提刺刀最先突入，混战中被刺三处仍不停手。

战斗结束统计，他一人刺死日军27人，缴获步枪15支，随后记一等功。战友送他外号“军中吕布”。

不久另一次伏击，他率队近身砍杀日伪17人，再立一等功。

此后他进随营学校受训，后来带连、带训练队，职务不高，打法却始终靠前。

1940年百团大战，高邑方向日军碉堡用机枪封路，外围突破几次都受挫。

吕俊生带连队正面接敌，自己贴地爬到枪眼侧后。

射孔里机枪正喷火，他伸双手攥住发烫的枪管，硬把整挺机枪从碉堡里拖出来。

枪管高温烧手，皮肉粘在金属上，他当时没松劲，火力一断，步兵乘机压上去。

他二儿子后来回忆，父亲两只手掌从此伤疤很深，掌纹都难看清。

同阶段阎家庄作战，全连击毙日军108人，己方仅一人轻伤。

上级给个人英雄连长称号，给连队英雄连队称号。战友又叫他猫头鹰。

抗战后段他伤处越来越多，解放战争期间，他因身体条件不适合一线突击，先后到冀南军区后方岗位做保障、训练工作。

1950年全国战斗英雄代表会议在北京开，华北军区把吕俊生列在第一位。

按公开资料，他抗战和解放战争合计八次一等功，这个数量在基层指挥员里极少。

按常理，这样资历若留在部队，1955年可综合评议军衔。

可他后来身体差，自认再占编制对部队没帮助，主动申请离队回邢台。

回乡后吕俊生担任大队党支部委员、村党支部书记、民兵连长等职务，修沟、配水、教青年走队列，全按农村实务来。

组织按规定给过补助，他不肯多拿。

村里人只知老吕打过硬仗，具体杀多少、夺几挺枪，他很少主动说。

有人问，他把功劳推给连队和牺牲的战友。

老战友偶尔提起名单没有他，觉得可惜。

他不听这些，认为和平时期种地、管民兵也是继续干事。

1970年11月22日，吕俊生看抗战电影时情绪激动后突发心脏问题，当天病故，终年63岁。

骨灰安放在石家庄华北烈士陵园，1990年前后，邢台地方在前青峪村口立纪念碑，写他生平和主要战功。

1955年那次发问，意义不在补一个军衔，而在说明一类人。

战场最吃劲时，他把自己顶到刺刀前面，和平到来，他不愿用旧功换待遇。

名册按制度走，名字可以没有，战史按事实留，夏津、高邑、阎家庄都删不掉。

对吕俊生来说，军衔是军中身份，回村修渠教民兵也是身份。

真正让人记住的，不是肩上有几颗星，而是一辈子把该扛的事扛到底。