1964年冬夜，钱学森筷子尖悬在鸡肉上方半寸，突然厉喝：“别动！有苦杏仁味！”警卫刁九勃一把掀翻餐桌，瓷盘碎裂声中，氰化钾的死亡气息弥漫开来。

主要信源：（海峡新干线——1964年，钱学森正准备吃饭，突然大喊：“饭菜有毒，别吃！”警卫员赶紧把菜品送去化验，果然饭菜里含有剧毒！）

1964年秋天的一个晚上，北京中关村一栋灰色砖墙的小楼里。

钱学森刚从实验室回到家，在餐桌前坐下来，伸手去夹一块烧鸡。

筷子悬在半空，没有落下。

他闻到一股很淡的气味，类似苦杏仁。

常年做化学分析的人对这个味道太熟悉了，那是氰化钾的气味。

他立刻放下筷子，压低声音说菜里有毒。

警卫员端走了那盘烧鸡，送去化验室，结果很快出来，氰化钾阳性。

这件事震动了中央高层。

毛主席专门批示要加强钱学森的饮食安全检查。

周总理亲自部署，给钱学森配了一个专职食品化验员。

这个叫段恩润的年轻人，每天负责化验钱学森一家吃的所有食物。

从大米白面到酱油醋，从青菜猪肉到茶叶白糖，每一样都必须先经过检测才能下锅。

做好的饭菜还要留样保存24小时，确认全家没事才能处理掉。

这种安保规格，在中国科学家里是独一份，连十大元帅都没有配过专职食品化验员。

钱学森为什么会成为暗杀目标？

答案很简单，他手里掌握的东西，能让一个国家的国防实力发生质的变化。

他从小就对科学表现出浓厚的兴趣。

12岁的时候自己做了一个蒸汽机模型，能带动小车跑，在学校里引起了轰动。

后来考上上海交通大学，又以庚款公费生的身份去美国留学。

在麻省理工学院拿到硕士学位，又在加州理工学院师从空气动力学大师冯·卡门，拿到了博士学位。

28岁就成了世界知名的空气动力学家，是美国军方火箭项目的核心人物。

美国海军部副部长说过一句话，一个钱学森抵得上五个海军陆战师。

1950年，钱学森准备回国。

美国政府不放人，以莫须有的罪名把他逮捕，关了半个月，出来后又软禁了五年。

那五年里他行动受限，电话被监听，信件被拆阅，每个月要去移民局报到。

但他没有停止研究，用纸和笔做理论计算，写下了大量笔记，有些藏在厨房地板下面。

直到1955年，经过中美日内瓦会谈的交涉，他才获准离开美国。

登船后收到一封电报，写着小心保重沿途勿登岸。

后来证实这封电报不是他父亲发的，是有人在暗中提醒他危险还在继续。

回到中国以后，钱学森被任命为国防部第五研究院院长，主持导弹和火箭的研制工作。

他的安全从一开始就是最高级别的机密。

聂荣臻元帅亲自过问安保事宜，连配什么车都仔细斟酌。

起初调来一辆天蓝色的美国轿车，整个北京只有两辆。

聂荣臻一看就说太显眼了，容易被坏人认出来，赶紧换成了一辆不显眼的黑色轿车。

1964年正是两弹研制的关键时期。

就在那盘烧鸡事件发生的同一年。

6月29日，中国第一枚自行研制的中近程地地导弹东风二号发射成功。

钱学森是现场最高技术负责人。

四个月后的10月16日，罗布泊升起蘑菇云，中国第一颗原子弹爆炸成功。

这两件事中间夹着的那个秋夜，钱学森差一点就吃下了那口有毒的鸡肉。

关于下毒的具体经过，有好几种说法流传。

有的说是一个送菜的老人被特务威胁，不下毒就撕票，事败后老人和孙子都被灭口。

有的说是厨师被收买，收了定金在菜里下毒，事发后逃跑被抓。

还有的说警卫秘书发现厨师袖口的补丁和菜贩子的一样，跟踪后发现胡萝卜里藏着毒药瓶。

不管哪种说法，结论都是一样的，这不是偶然事件。

而是一次有组织的暗杀行动，目标是除掉中国两弹一星的核心人物。

段恩润在钱学森身边当了六年食品化验员。

他后来回忆说，钱学森家的生活其实很简朴，百分之六十是粗粮，菜也很普通。

就是这样一个吃着粗粮过普通日子的科学家，正在为中国铸造镇国重器。

那盘烧鸡被处理掉了，化验室里多了一份样品记录，氰化钾检出，1964年。

记录被归档封存。

钱学森那天晚上没有吃上那顿饭，但从那以后，一个国家的晚饭吃得比以前安稳多了。
 
他凭的不是运气，而是几十年泡在实验室里练出来的本能反应。

这件事让人后怕，也让人警醒。

那些撑起国家脊梁的人，往往也是敌人最想拔掉的钉子。

好在当年的安保措施足够周密，一个科学家的安危被当作国家战略来对待。

今天我们回头看，更应该明白，保护好每一个为国家付出的人，才是真正的国之大事。