1735年，58岁雍正驾崩。弘历正准备按遗诏登基，张廷玉却突然跑来大喊：“慢！先帝还有一份密旨！”弘历见状，心里“咯噔”一下：到手的皇位要没了？

弘历没让张廷玉近前。他使了个眼色，两名侍卫立刻上前拦住，将张廷玉隔在五步之外。张廷玉捧着竹筒跪在地上，脸涨得通红。

“呈上来。”弘历的声音不高，却压过了殿外的风声。

竹筒是乌木的，封口的蜡上确实压着先帝私印。弘历没有立刻打开，他捏着竹筒，转向阶下的亲王和百官。大典刚进行一半，所有人的目光都钉在他手上。

“诸位，”弘历举起竹筒，“先帝遗诏在此。张中堂此时呈上，必有深意。朕初承大统，愿与诸卿共睹先帝最后一道圣意。”

他当着众人的面，用指甲划开蜡封。倒出来的不是绢帛，是一枚青玉扳指，底下压着一张小纸条。纸条上只有八个字：“释允禵，观尔心迹。”

允禵，雍正的亲弟弟，被圈禁了十三年的十四阿哥。弘历的指尖捏紧了纸条。

亲王们窃窃私语。张廷玉抬头看着弘历，等着新君的反应。他知道密旨内容，他更知道这道旨背后的用意——雍正要在身后最后试一次弘历：是仁弱，还是果决？

弘历把扳指戴在自己拇指上，尺寸正好。他转向张廷玉：“张中堂，先帝可曾交代，若朕不遵此意，该当如何？”

张廷玉叩首：“先帝只说，此旨交与新君，全凭圣心独断。”

“好一个全凭圣心独断。”弘历笑了一下。他把纸条在烛火上点燃，看着灰烬飘落，“那就请张中堂替朕跑一趟。今日就去咸安宫，接十四叔出来。”

张廷玉愣住：“今日？登基大典尚未……”

“正是今日。”弘历打断他，“就在这殿前接出来。让诸卿都看看，先帝要朕释，朕便释。但怎么释，朕说了算。”

一个时辰后，允禵被带到了大殿前的广场。他穿着陈旧的袍子，头发灰白，脚步虚浮。侍卫按着他跪下，面向丹墀上的弘历。

弘历没有下阶。他居高临下地看着这位叔叔。

“十四叔，”弘历开口，声音传遍广场，“先帝遗命，朕今日释你。赐你府邸一座，仆役二十，岁禄照贝子例。往后就在府中静养，无诏不得出府门，不得见外臣，不得与宗室私通书信。你可明白？”

允禵猛地抬头，眼中闪过一道光，又迅速熄灭。这不是释放，这是换一个地方圈禁。

“臣……明白。”他伏下身去。

弘历点点头，对张廷玉说：“张中堂，差事办得好。先帝试朕的心迹，朕试了。十四叔的生死荣辱，从今往后只在朕一念之间。这道理，诸位都看清了吗？”

阶下鸦雀无声。张廷玉背脊发凉。他这才看懂，新君烧掉的不是密旨，是一道可能束缚皇权的绳索。弘历用最顺从的方式，执行了最彻底的掌控——他放了人，却抽走了这个人所有的可能。

三日后，允禵搬进景山边一座小院。院门日夜有侍卫看守，送菜的老仆都要搜身。

张廷玉递了折子请求告老。折子被退了回来，上面朱批只有两个字：“不准。”

乾隆元年正月，张廷玉仍站在文臣班首。新帝颁布恩诏，大赦天下。退朝时，乾隆走过他身边，脚步停了一瞬。

“张中堂，”乾隆说，声音很轻，“先帝的竹筒，你还留着吗？”

张廷玉浑身一颤：“臣……早已焚毁。”

“烧了就好。”乾隆笑了笑，“有些东西，看过就该忘了。”

他迈步离开。张廷玉站在原地，直到百官散尽。他抬头看了看太和殿的匾额，忽然想起雍正临终前对他说的话：“朕给他留了一道题。答得好，他是君；答不好，他就是朕留给你的债。”

现在他明白了。新君答了题，而债，永远是他的。