张译身高178，体重130斤。张艺谋跟他说了一句话，我要看到你的颧骨。接下来一个月，他每天只吃一顿饭，每顿一根黄瓜，高温下跑步，瘦到110斤。再见到他，颧骨凸出来，脸凹进去。后来他说，这种事不值得称颂，是演员应当应分的事。
邓超拍《影》的时候，先增重22斤到86公斤，再用两个月减掉40斤。减到最后，他虚弱到吃饭时连嚼东西的力气都没有。孙俪跟媒体说，他吃的东西自己看着都觉得难以下咽。那段时间医生每天要检查他的体重，吃块巧克力就算补充能量。张艺谋在片场的评价是三个字，很玩命。邓超自己后来说过一句话，任何工作都可能会对健康有损害，你是想活得非常健康但是一事无成，还是想尽力去做让自己很愉快的事，看你自己的选择。
阿米尔·汗拍《摔跤吧！爸爸》，先增重28公斤到97公斤，再花5个月减重25公斤，体脂从37%降到9.6%。制片人回忆他接戏的条件，不用任何服装造型或电脑后期让自己看上去胖，电影中所有摔跤必须真实拍摄。他说过，特技做上去的肥胖身形虽然也能以假乱真，然而一个人发胖之后，从走路到神态都会发生变化，他需要真实地体验这种状态。他还说过另一句，化妆成的胖子不是真正的胖子，体会不到那些真实的细节。
秦昊拍《漫长的季节》，为了演龚彪使劲吃，吃到160斤体重就再也上不去了。最后只能靠增肥加每天6小时特效化妆硬撑出角色体型。戏拍完，很多影迷说他胖了好多。他的回应很平淡，外形对演员来说是最不重要的。
这几个人放在一起看，有一个共同点。他们都在用身体换角色。张译瘦到110斤，邓超减到60公斤，阿米尔·汗先胖到97公斤再减到72公斤，秦昊增到160斤还要每天坐6小时化妆。数字摆在这里，谁都能看懂。
但问题来了。成都商报2026年1月28日的报道从医学角度指出，极端增减重往往伴随健康风险，如代谢紊乱、免疫力下降、器官损伤等，甚至可能留下长期后遗症。中华网娱乐同一天的报道也强调，专业人士提醒普通人切勿模仿此类危险减重方式。多家媒体在报道郭麒麟暴瘦80斤事件时引用过一条观众评论，好演员的核心底气始终是演技，没必要用透支健康的方式换取认可。这条评论代表了一种对献祭式表演的反思声音。
当年这些事出来的时候，主流媒体的标题其实挺直接。新浪娱乐2018年10月17日发过《张艺谋的〈影〉背后还有哪些故事》，详细披露邓超两个月减重20公斤的拍摄过程。人民网2017年1月7日发过《阿米尔·汗变身“橡皮人”，半年内先增肥56斤，再减掉50斤》，报道《摔跤吧！爸爸》的幕后故事。大众网2018年7月10日发过《张译出演张艺谋新作〈一秒钟〉男一号 减重至110斤》，报道张译178cm身高体重仅110斤。这些报道的调子基本一致，夸他们拼。
张译在《一秒钟》首映现场谈过跟张艺谋合作，说在片场导演永远走在最前面，他永远不知道累。这话听起来是夸导演，但反过来想，导演永远走在最前面，演员就得永远跟在后面。跟不上的，就换人。
观众买票进电影院，看到的是角色。角色瘦了，角色胖了，角色像那么回事。观众不会想这个角色是怎么来的。演员自己也不想让观众想。张译说这种事不值得称颂，秦昊说外形对演员来说是最不重要的。他们把这事说得很轻。但数字不轻。110斤，60公斤，97公斤，160斤，6小时。这些数字是实的。
一个演员为角色增减重，本身没什么可说的，职业要求。但当成了一种普遍现象，当成了一种被夸赞的常态，就值得多看两眼。张艺谋说邓超很玩命，这话是夸。但玩命这两个字拆开看，玩的是命，不是别的。命是自己的，角色是观众的。这笔账，谁算谁知道。