杨坤攥着那八百块钱在手里，票子还带着白雪的体温。他蹲在地下室的台阶上数了两遍，然后揣进兜里，出门左拐进了小卖部，买了两瓶二锅头和一包红塔山。剩下的钱他塞进了枕头套里，那阵子他天天翻枕头，总觉得能翻出点别的什么来。
分手是白雪提的。她说杨坤你天天抱着吉他写歌，写了三年连个正经演出都接不着，我跟着你住地下室吃挂面，我爸妈打电话问我过得好不好我都不敢说实话。杨坤那时候年轻，梗着脖子说你再给我一年时间。白雪没说话，把项链摘下来塞他手里就走了。那项链是银的，坠子是个小月亮，地摊上买的，但白雪戴了两年没摘过。
后来杨坤才知道白雪去了南方，具体哪个城市没人告诉他。他继续在地下室写歌，写出来的调子越来越苦，酒吧老板说你这歌没人听，换点欢快的。杨坤不换，老板就把他辞了。最穷的时候他翻出枕头套里那几百块钱，数了数还剩四百三，他拿这钱交了房租，然后接着写。
转机出现在1999年。一个唱片公司的小制作人路过酒吧听见他唱歌，站门口听了半小时，进来问他有没有原创。杨坤把攒了三年的歌全唱了一遍，制作人挑了五首，说回去等消息。三个月后合同寄来了，杨坤签完字在出租屋里坐了一整夜，他想给白雪打电话，翻遍通讯录才发现根本没有她的号码。
2002年杨坤火了。第一张专辑卖了几十万张，走在大街上有人找他签名。他搬出了地下室，买了房买了车，但枕头套一直没扔，那四百三十块钱还在里面夹着。有次采访记者问他最难忘的事，他说以前有个女朋友走的时候把项链留给他了。记者问项链呢，杨坤顿了一下说卖了。记者没再问，杨坤也没再提。
2005年冬天，杨坤去南方一个城市开演唱会。彩排完他一个人在街上溜达，路过一家小饭馆，透过玻璃看见里面有个女人在擦桌子。女人背对着他，扎着马尾，动作很慢。杨坤站住了，他看见女人脖子后面有道疤，那是白雪以前烫伤留下的。他推门进去，女人转过身，手里的抹布掉在地上。
白雪瘦了很多，眼角有了细纹，但眼睛还是亮的。杨坤坐在油腻的餐桌旁，白雪给他倒了杯水，两个人半天没说话。最后还是白雪先开口，她说你瘦了。杨坤说你也是。白雪说她离婚了，带着孩子回这边开个小饭馆，日子过得去。杨坤问她当年为什么走，白雪低头擦桌子，说那时候你连自己都养不活，我怀孕了，我不能让孩子跟着我们受罪。
杨坤攥着水杯，手指发白。他说孩子呢。白雪说打掉了。杨坤说不出话，嗓子像被人掐住了。白雪抬头看他，笑了笑说你现在挺好的，我在电视上看见你了。杨坤从兜里掏出钱包，把里面的钱全拿出来放在桌上，白雪推回来，说我不要你的钱。
杨坤站起来往外走，走到门口又转回来，从脖子上摘下一条项链。那是他后来找人定做的，银的，坠子是个小月亮，跟当年那条一模一样。他把项链放在白雪手边，说这个你收着。白雪没动，杨坤转身推门出去，外面的冷风吹得他眼睛发酸。
回到酒店杨坤坐在床上翻钱包，夹层里有张旧照片，是白雪以前贴上去的。照片上白雪戴着那条银项链，笑得露出虎牙。杨坤把照片翻过来，背面有一行字，是白雪的笔迹：杨坤，我走了，项链你留着，以后红了别忘了我。
杨坤把照片贴胸口，眼泪砸在钱包上。他想起那年冬天白雪用第一个月工资给他买了把新吉他，自己冻得直哆嗦也不肯买件厚外套。想起白雪给他煮挂面，把唯一的鸡蛋卧他碗里，说自己不爱吃鸡蛋。想起白雪半夜起来给他盖被子，他装睡，听见白雪小声说杨坤你以后一定会火的。
第二天演唱会加了一首歌，是新写的，没报批，杨坤抱着吉他清唱。唱到一半他停了，对着台下说这首歌叫《月亮项链》，送给一个人。台下荧光棒晃成一片海，杨坤抬头看天花板，把眼泪逼回去。
后来杨坤又去过那家小饭馆，但招牌换了，变成一家奶茶店。他问旁边商铺的人，说那女的半年前把店转了，带着孩子走了，不知道去哪儿了。杨坤在奶茶店门口站了半小时，最后买了一支笔，在纸巾上写了一行字，塞进奶茶店的意见箱里。
那行字是：白雪，项链我还留着。