1965年底，工作人员趁着毛泽东南巡，将他的住所菊香书屋整座院落全面修缮了一番。1966年7月他返回中南海，踏进菊香书屋，看到修葺一新的房屋，心里十分不悦。此后，他再也不愿意回到住了17年的菊香书屋。

其实，毛泽东不愿意再住回被修缮好的菊香书屋，并不是单纯嫌它被修缮得太过“体面”，而多少因为这件事破坏了他一贯坚持的原则底线：铺张浪费，特殊化。

毛泽东一辈子把自己当农民，当人民的公仆。这点，我们从他刚住进菊香书屋时的两个细节就可看出。

细节一：工作人员想收拾院中的杂草，刚准备动手拔，就被毛泽东制止了，他说：“莫拔莫拔，莫伤害了无辜生命。”

这个细节背后，是毛泽东对自然景致的喜爱，也是他对弱小生命的怜惜。同时，它也反映了他骨子里的农民特性，喜欢朴实，喜欢杂草带来的蓬勃生命力，排斥刻意的修饰。

细节二：入夏，工作人员摆放了许多美丽的盆花在小院门口。毛泽东不赞成，还跟大家打商量说：“过去这里是公园，由他们随意美化，我们不干涉。可是现在我住在这里，就不要摆了吧，摆一点儿松柏怎么养？”

见大家不吭声，他又继续解释道：“你们知道，到我这里来的人多，以后还会有工人、农民来。他们来了，就是为看看我，看看我住的地方。如果我这里摆了这么多的花，那他们也会上行下效，养成这种虚荣的风气就不好了。”

看完这两个细节再回到毛泽东的执意搬离，我们便能理解了。他南巡回来，发现家没了，眼前的家变得让他完全陌生。

毛泽东原本的菊香书屋是老四合院，墙面斑驳，到处是原生的草木，走进来就能感受到简朴自然、近似乡土的氛围。修缮之后，旧的痕迹消失了，以前自己生活的印记也全被抹掉了，他怎能接受呢？

后来，毛泽东搬进了中南海游泳池区域居住，他在游泳池的住所原本是属于游泳池的更衣室，条件远算不上舒适，空间狭小简陋。毛泽东住进来后，工作人员又想修缮，主要是觉得这里条件未免艰苦了些，毛泽东拒绝了，他说：“只要能放下床铺、桌子椅子就足够了。”

此后一直到去世，毛泽东都住在游泳池区域。在这里，他始终坚持简朴。

毛泽东骨子里把自己当农民的特质，让他一辈子坚守朴素，这份扎根乡土、贴近底层的情怀，最终生出了多重深远的结果。

第一，让他比任何人都更容易看懂中国最根本的国情，走出适合中国的革命道路；第二，让他一辈子守住朴素自持，警惕掌权后的脱离群众；第三，让他始终把底层民众的冷暖放在核心位置；第四，让他永远尊重现实、看重实体体察、拒绝书本教条。

世间的情感从来是双向的，毛泽东始终把自己当农民，始终把人民放在最高位置，一辈子为劳苦大众的解放和生计殚精竭虑。人民，也始终把他放在心上。

他如今在人民心中的崇高地位，并非凭空而来，而是他一辈子站在人民一边、为人民奋斗换来的必然结果。