高速上，儿子送老母亲回老家。老太太半路说：“儿啊，开慢点，妈眯一会儿。”
儿子把车开稳，让她好好歇着。过了一阵喊她，没人应——人已经走了。

儿子先是从后视镜里瞥了一眼。老太太歪在座位上，头靠着车窗，嘴微微张着。他以为她睡沉了。又喊了一声：“妈。”没人应。他把车慢慢往右靠，停在应急车道。双闪打开。他坐在驾驶座上，手还握着方向盘，没敢回头。过了大概两三分钟，他才解开安全带，转过身。老太太的手搭在腿上，手里攥着一个塑料袋。塑料袋里装着几个煮鸡蛋，蛋壳碎了，蛋黄从裂缝里挤出来。他伸手去拿那个袋子，老太太的手指扣得很紧。他没掰开。他就那么坐着，看着她的脸。她脸上没有痛苦，像是真的睡着了。

他想起出门前，老太太把家里的垃圾都倒了，冰箱擦了一遍，连厨房的抹布都洗了晾好。儿子说：“妈，就去住几天，不用收拾这么干净。”老太太笑了笑，没说话。她那会儿站在门口，回头看了一眼客厅，像是要出远门。

后面的车一辆接一辆过去，带得车身轻轻晃。儿子没动。他拿起手机，拨了老家的电话。那边接了，他张了张嘴，没说出话。那边“喂”了几声，他才说：“妈走了。”说完就把电话挂了。

救护车到的时候，医护人员确认了。他跟着车去了殡仪馆。那个塑料袋，他从老太太手里取出来，放在自己兜里。鸡蛋已经凉透了。他剥了一个，咬了一口。蛋黄太干，噎得他直咳嗽。他想起小时候，老太太煮鸡蛋给他吃，也是这么干。他那时候总嫌蛋黄噎人，老太太就把蛋黄抠出来自己吃，把蛋白给他。现在没人给他抠蛋黄了。

那天早上从城里出发前，老太太在厨房转悠，把冰箱里几个鸡蛋煮了，装进塑料袋。儿子说：“妈，路上买着吃就行，带这个干啥。”老太太说：“家里的鸡蛋，香。”儿子没再说什么。她把鸡蛋塞进自己外套口袋。上车后，她一直没吃。儿子以为她忘了。

老太太那天穿了一件蓝布衫，头发梳得整整齐齐。她平时晕车，但那天没晕。她一直看着窗外。路两边是麦田，刚抽穗。她看了一会儿，说：“今年的麦子好。”儿子说：“嗯。”她又说：“你爸那会儿，就喜欢这时候在地头站着。”儿子没接话。他不太会接这种话。后来她说：“儿啊，开慢点，妈眯一会儿。”他就把音乐关了，空调调小，车速降到八十。他开得很稳，稳得像在冰上走。他以为她只是累了。

到了殡仪馆，他给她换衣服。衣服是她早就准备好的，放在包里的。一件蓝布衫，一双黑布鞋。她连袜子都带了。儿子给她穿鞋的时候，发现她脚肿了。她之前没说。他想起她说“开慢点”，可能是脚肿了，怕颠。但他没问。他以为她只是困了。他给她穿好鞋，把裤脚拉平。她脚肿得厉害，鞋差点穿不上。他使劲拽了拽，才穿上。

她贴身口袋里还有一把钥匙。老家的院门钥匙。她之前跟儿子说：“老家的门别锁，我回去还得住。”可钥匙她一直带着。儿子攥着那把钥匙，在走廊里站了很久。他没哭。他就是觉得，妈这是早就打算好了。

后来他开车送母亲回老家。老家的院子，门没锁。他推开门，院子里晒着她的被子，还是她走之前晒的。被子在风里晃。他站在院子里，想起她在车上说：“儿啊，开慢点，妈眯一会儿。”他当时把车速降到八十，稳得像在冰上走。他以为她只是累了。其实她可能知道自己撑不到老家了。她让他开慢点，是想多坐一会儿他的车。她没说。

儿子后来把那个塑料袋洗了，晾在厨房窗台上。每次回去，他都能看见。风吹过来，塑料袋哗啦啦响。他总觉得，那声音像老太太在说：“儿啊，开慢点。”

你有没有哪句话，是家里老人说过的，当时没觉得什么，后来老在耳边响？