其实老齐很好品的一点就是他真的曾经有过太多知交与故人了。有时和他去某个陌生的城市，他可能忽然就莫名其妙走神了，你拍一拍他的肩膀，开玩笑地问他，说是不是这座城让你想起了一个人。他说，收起你漫无边际的想象力，我没那么多故事。又一起逛一会儿，他却叹了气，说，也不算没有吧。你又追问，那到底是什么故事？他却又不说话了。是啊，是什么故事呢？是知交陌路，是少年易老，是有志者早亡，还是作恶者悔过？可是都找不到了。人类说，某座城是自己长大的地方，求学的地方，工作过的地方，故地重游时，或许指着某家老店，或许路过某条街，或许只是一条还在运行的公交线，就能轻松击穿时光，让此时此景浮现出三分过去的影子。但他呢，他和这座城的故事又在哪里呢？在青山野冢里，在博物馆玻璃柜里，在不知哪片黄土之下，在河底某处淤泥之中，是街坊老人口口相传的古人轶事，是市图书馆藏的某本作者不详的老书。于是他说，时间太久，也不一定能记得分毫不差了，若是真讲，或许得编造些细节了。你说，野史吗，那我更要听了。他便叹了口气，说，就知道你爱听这些，罢了，待我理一理思路同你说。