1880年的农历腊月二十八，后来的山东督军张怀芝到亲娘舅家去借年，娘舅瞧不起这个穷外甥，说他一身力气，不能养家糊口，没有用处，仅给他一斗黑豆，打发了他。按照旧社会的说法，黑豆是驱鬼辟邪之物，给他黑豆，意思是把张怀芝当做鬼一样驱赶走。

主要信源：（大众网——张怀芝：从马夫成为北洋军阀大将军）

一个人身上烙下的怕，是揉进骨头里的。

1934年深秋，天津一座小楼里，72岁的张怀芝气息微弱。

他挤出一句话，一个武夫，能这样死在自己的床上，算是有福气。

说完这句，剩下的时间就只是出气多进气少。

这位山东督军闭上眼时，外人想起的多是他坐衙门的威风。

可他自己记了一辈子的，是东阿地窖里那些漏风的冬天。

张怀芝一家六口挤在半截入土的坑里，门口挡着破草帘，风从缝隙钻进来，像长了牙咬得人脸疼。

他爹送他进私塾，先生见他家拿不出东西，说不收钱。

可他读不进去，肚子一叫唤，圣贤道理全飘远。

四年后他卷铺盖回家，扛起扁担去黄河大堤挑土。

后来堤上的活断了，他拎起打狗棍挨村走巷，学会了看人脸色。

1880年的农历腊月二十八，他走投无路，去舅舅家讨口吃的，舅舅家底殷实，院子大，粮囤满。

他在门口喊了几声，里头的人没让他进屋，端出一只碗递到他手上，碗里盛着黑豆。

鲁西老规矩，黑豆驱邪，撒门口是撵鬼用的。

他捧着碗站着没动，等风把脸上热气吹干，端着黑豆走了半里路，倒进路边雪地里。

黑色豆粒在雪面滚了一行，很快被雪末盖住。

这个画面，他后来几十年没能洗掉。

那一晚他跪在爹娘面前磕了三个头，说混不出人样就再也不回来。

第二年开春，他揣几块干粮离开东阿，到天津时身上只剩一把渣子。

码头扛包，窑厂脱坯，什么活都干过。

后来挤进军营，被拨到马棚当杂役，一干7年。

白天刷马铡草清粪，夜里就着一盏油灯翻缺角少页的兵书。

字认不全，弓着腰去问文书，问完蹲回马棚反复默念。

一个养马的下等兵，靠这几本油灯下啃出来的兵书，等来了翻身的机会。

那年袁世凯在小站阅兵，坐骑受惊拖着他满场狂奔。

张怀芝扔下料铲冲上去，用肩膀撞马脖子，把自己砸了个半死。

袁世凯记住了他，他进了武备学堂，换上军官制服，从炮兵领官熬到统制。

庚子年夏天，他带炮兵守北京城头。

命令要他往使馆区打，他围着炮身转了几圈，调了个方向，对准使馆后头空地放了一宿。

天亮收兵，洋人一个没伤。

他问起来就说炮位校错了，那年月敢在炮口上动脑筋的不多，他绕的弯子救下的人命不少。

再往后他当上山东督军兼省长，衣锦还乡。

东阿城外跪满迎接的官员，他的轿子没停，穿城而过，拐向老家村子。

村口老槐树还在，树下磨盘也还在。

他下轿，走到磨盘前站了一会，弯腰磕了个头，又上轿离开。

那块磨盘是舅舅当年站着递出黑豆的地方。

他磕的不是雪地，也不是那个人，是从那碗黑豆里逼出来的另一个自己。

督军府里他闹过不少笑话，公文读不顺溜，把下属名字写在竹签上，遇事抽签，抽到谁谁去办。

有次抽中出差在外的内务科长，人硬被拽回来，求情的人跪了一地也没用，最后让人写了欠二百军棍的字据才了结。

济南人当笑话讲了好些年，可细想，他不过是在用笨办法治那些磨洋工的老油子。

他也栽过大跟头，借过日本人的钱，落过卖省求荣的骂名，南征湖南打了败仗，灰头土脸地交出兵权。

可张勋复辟那一年，他通电反对，没有跟着辫子军走。

他从小的恩师杨克典，被他接到济南好生奉养，直到送终。

他出资办小学，盖了四栋房子，穷人家的孩子来念书不用交钱，又划了学田，用田里的收成给先生发薪水。

一个搜刮过民脂民膏的军阀，偏偏在这种事上舍得花钱。

人这东西，从来都是一半灰一半亮，拆不开。

晚年他卸了军职，住进济南万竹园，园子修得曲折清幽，泉水流过石缝，竹子栽满墙根。

他天天在园子里转悠，赏花喂鸟，像是换了一个人。

少帅张学良来拜访过一回，说到抗日，他说这个年轻人比老辈人有血性。

此后天下越来越乱，他的声音却越来越少。

1934年，72岁的张怀芝病逝在天津寓所。

那个在雪地里发誓不回头的少年，最终真的走完了自己选的路。

他这一辈子，荒唐事不少，明白事也有几桩，可最要紧的是，他把饿肚子的滋味记了一辈子。

因为记着这个，他才没忘记那些穷苦人家孩子读书的难，在腰缠重权的时候，还能掏出一块干净钱来，给家乡的学堂添几间瓦房。