1735年，雍正病重，把弘历叫来交代后事：“鄂尔泰、张廷玉，你要用，李卫跟了朕一辈子，朕死后，你要善待他…”弘历听到“李卫”的名字，狠狠咬了咬牙。那可是雍正的快刀，咬人最狠的狗！
弘历坐在刚暖热的龙椅上，指尖拂过那份来自江西的密折。他没有立刻批阅，而是将其轻轻搁在一旁。养心殿里炭火正旺，他却觉得有些冷。
三日后，他召见了新任的军机章京傅恒。乾隆将另一份弹劾直隶某知县的折子推过去，语气平淡：“此人，是李卫举荐的。”
傅恒心领神会，几番查证，便将证据呈上：那知县确有贪墨，且数额不小。乾隆当朝下令革职查办，旨意特意点明“荐主失察”之过。消息传开，朝臣们都品出了味儿。
李卫很快递了请安折子，字里行间满是惶恐请罪之意。乾隆朱批复了寥寥数语：“卿心朕知，毋需过虑。” 笔下宽容，却再无往日那种倚为心腹的温热。
此后几月，凡李卫旧部或门下所涉之事，无论大小，乾隆批阅都分外仔细。一处钱粮疏漏，一次断案偏颇，都会被单独拎出，发文申饬。压力如无形的网，悄然收紧。
李卫的咳疾越发重了。他终于写下恳切万分的辞呈，以病体难支为由，乞求骸骨还乡。这一次，乾隆没有慰留。
离京那日风雪交加。李卫的马车在官道上碾出两道浅痕，很快就被新雪覆盖。养心殿内，乾隆听太监报完“已出城门”，便挥手让人退下。他展开李卫最后的谢恩折子，看了片刻，丢进了脚边的铜火盆里。火焰腾起，吞没了那些恭谨而苍老的笔迹。
一年后，李卫病故的讣闻抵京。乾隆辍朝一日，恤典给得足够优厚。内阁依例拟谥，呈上“敏达”二字。
乾隆提笔准奏时，对侍立一旁的傅恒淡淡说道：“敏而通达，是能吏。然为刀者，过利则伤主。先帝的刀，朕用着，终究不如自己的顺手。”
那支沾了朱砂的笔，被轻轻搁回了笔山上。