1926年，齐白石让大弟子李苦禅画一头猪、一只鸭，打算烧掉祭奠母亲，然而等李苦禅画好之后，齐白石却舍不得烧了。

那年齐白石六十四岁，正月里，湖南湘潭老家的母亲走了，八十二岁，按老规矩算喜丧。可他哭得不像个老人。原因很实在，他回不去。定居北京已经七年，两地迢迢，加上家乡正闹兵乱，奔丧的路断了。一个出了名的孝子，连给母亲下跪磕头都做不到，只能在北平的屋里，自己守三天灵。

灵堂不能空着，得摆祭品。别人用真猪真鸭，或者烧点纸扎，齐白石偏要另一样：让徒弟画。画好了，焚化，算送给母亲。这差事他没随便找人，点名要李苦禅。

李苦禅本名李英，河北高唐人，一九二三年拜入门下，是齐白石第一位入室弟子。他穷，学费交不出，齐白石不收钱，还管饭、送纸墨颜料、替他刻章。师徒的情分，就在这"不收钱"三个字里扎下了根。所以这幅注定要烧的画，齐白石只放心交给李英。

这也好懂。齐白石自己就是苦出身，早年是木匠，半生给人雕花打活，五十多岁才在北平慢慢立住脚。他太知道穷学生求学的不易，也太知道一个"被照看"的人会记一辈子恩。后来他写诗夸李苦禅"苦禅学吾不似吾"，又把"死无休"一方闲章塞进徒弟手里，叮嘱"画不惊人死不休"，那份器重，从一九二三年收下这个穷学生那天起，就没断过。

李苦禅画的是后来被称作《祭物图》的一张：一头刮净鬃毛的猪，用钩子吊在横梁上；横梁上方，还挂着一只宰好的柳叶鸭，那是湘潭特产，齐白石从小见惯的模样。丙寅六月，他规规矩矩题了字："夫子大人命画。门生苦禅写。"画完，照原定的规矩，该烧。

齐白石自己也在画上写了跋，话说得很直白："龙行凤飞，生动至极……今令苦禅画此，翻从死中生活动……明日为母亲焚化冥物。"翻成白话就是：明天就烧。

可是三天守灵一结束，火没点起来。他把画看了又看，收了，藏了。

藏得有多深？齐白石是木匠底子，粗活细活都拿得起来。他把这幅画连同诗稿、日记，包成一个小包，塞进大木柜的暗夹层里。这柜子后来历经动荡、搬过几次家，夹层始终没被人发现。直到北京画院腾挪搬迁时，才从缝隙里重新见了天日。

他舍不得的，从来不是一张纸。跋里那句"翻从死中生活动"，原本在夸李苦禅的功夫，把要烧的死物，画出了活气。这正撞上齐白石一辈子念叨的那句话："妙在似与不似之间。"太像，是媚俗；太不像，是欺世。李苦禅笔下那头猪、那只鸭，既认得出是祭礼上的物件，又满身灶台边的热乎气，所以老人下不去手。可齐白石偷偷藏起来的，还有另一层活气：母亲看不见了，画里那猪那鸭，却仿佛还停在湘潭老家的屋檐下。烧了，念想就真成了灰；留下，老娘就还在。

这张画最终的去处，也合了老人的心意。按齐白石的遗嘱，身后的物件一概捐给国家，这幅《祭物图》顺理成章进了北京画院，成了院里的珍藏。

有意思的是，这张画命硬。它本是为火而生的，偏在最乱的年月里，被一只旧木柜护住了。齐白石、李苦禅都不在了，木柜也旧得看不出名堂，可画上的猪和鸭，还是丙寅年那副模样，像刚从湘潭的灶台边拎上来，皮毛和羽毛都还带着生气。李苦禅后来成了大写意花鸟的一代宗师，桃李满门，却再没画过猪和鸭。一九五七年齐白石去世，他在追思会上只说了一句："师父教会我画画，也教会我什么叫舍不得。"

说起来，这件小事里藏着齐白石最本真的一面：台上他是开宗立派的大师，台下却还是那个舍不得给娘烧画的老儿子。

一幅本该化为灰烬的祭品，因为一个人下不去手，被多留了近百年。你家里有没有这样一件东西，明明该丢、该烧、该随俗，却因为里头藏着某个人，你始终没舍得动它？