公元1723年，雍正皇帝下令，让三哥胤祉去遵化为康熙守陵，永不准回京。

胤祉接到圣旨时，手里那本《齐民要术》刚翻到讲水田越冬的一页。他合上书，对传旨太监说了声“知道了”，便起身去吩咐管家收拾行李。府里上下顿时乱作一团，几个侧福晋开始低声抽泣。胤祉只淡淡说了句：“哭什么，去遵化又不是去菜市口。”

遵化陵区的日子果然清苦。配给的院子小得转不开身，送来的炭火总是半湿的，点起来满屋子烟。雍正派来的看守头领姓吴，是个旗人，见面还算客气，但眼神里透着监视的意味。胤祉也不多言，每日卯时起身，准时去大殿对着康熙的神牌三跪九叩，然后便回屋读书。他带的书里确有不少农政地理，但箱底还压着几本前朝《实录》，书页边角都磨得起了毛。

过了三个月，京里传来消息：八弟胤禩、九弟胤禟已被削爵圈禁，连名字也被改成了“阿其那”“塞思黑”。送信的老仆说完，偷眼观察胤祉的表情。胤祉正用一把小银匙慢慢搅着碗里的粥，听完只“嗯”了一声，说：“这粥里的沙子，比上月少了些。”

老仆退下后，胤祉推开粥碗，走到院里。那棵老槐树确实空了心，他早发现了。他没让人锯树，而是每天傍晚在树下站一会儿，像是在看日落，又像是在等什么。

等到腊月里，天寒地冻，陵区的兵丁都缩在屋里烤火。一天半夜，胤祉听见院墙外有极轻的脚步声。他没点灯，推开一丝窗缝往外看。一个黑影翻墙进来，落地时踩碎了块薄冰，“咯”一声轻响。黑影直奔老槐树，蹲在树根处摸索了半晌，掏出一包用油布裹着的东西，转身又翻墙走了。

胤祉这才点亮油灯。他从炕席底下摸出一卷纸——这才是他真正要藏的东西，并非什么康熙朱批，而是几封雍正即位前，胤祉与几个汉人督抚谈论西北粮储的寻常书信。树洞里的油布包，是他自己放进去的饵：几张白纸，外加半块伪造的、刻着模糊龙纹的玉佩。

他知道会有人来查。他也知道，当搜查的人发现树洞里只有这些无用的东西时，反而会更放心。

果然，第二天吴头领来送冬衣时，语气松快了不少：“三爷这些日子倒是清静，读读书挺好。”胤祉接过衣服，摸了摸厚度，比往年厚实了些。他点点头：“有劳费心。”

开春后，陵区照例要补种一批松柏。胤祉主动请缨去监工，日日跟着老农在坡上转，记录哪种土栽哪种苗成活率高。他呈上一份详细的《陵木补植疏》，里头只谈土壤墒情、树苗间距，半个字不提朝廷。这份东西不知怎的传回了京城。

四月里，雍正突然下了一道旨：着三阿哥胤祉回京“协理先农坛春祭”。旨意里没提“永不准回京”那茬，只说“暂返”。

回京那日，胤祉只带了两箱书。朝阳门外没有迎接的官员，他径直去了先农坛旁边的官舍。祭礼结束后，雍正召他进宫。乾清宫里，兄弟俩对坐着，谁也没先开口。最后雍正问：“陵区那棵老槐树，听说空了？”

胤祉答：“是空了，臣弟已让人补种了一棵新苗。”

雍正盯着他看了许久，忽然笑了：“你倒是会种树。”挥挥手，让他退下。

胤祉从此住在先农坛附近一处小院，名义上管着坛田稼穑之事。他偶尔会去什刹海边的茶棚，跟老农聊怎么防虫、怎么蓄水。有人说曾看见深夜有轿子停在他院后，也有人说那只是送菜的老农。但再没人提守陵的事，也没人知道他书箱底层到底有没有别的东西。

只有一次，他从前在军机处的旧属悄悄来访，试探着问：“三爷当年在遵化，就没留点后手？”

胤祉正在给一盆兰花分株，头也没抬：“后手？你看这兰花的根，扎得太深了，反而活不好。浅些，透口气，才能长得久。”