雅尔塔会议的时候，苏联领导人斯大林曾经找到丘吉尔，提了一个疯狂的建议：哥们，我有个想法你看好不好，战后我们枪毙五万名德国军官，彻底断了德意志军国主义的源头如何？

丘吉尔正咬着雪茄，盯着桌上的欧洲地图。听到这话，他把雪茄拿下来，搁在烟灰缸边上。

“约瑟夫，”他说，“你再说一遍？”

斯大林双手插在制服口袋里，站得很直。“五万。也许十万。名单可以拟。”

丘吉尔的脸涨红了。他看向房间另一头的罗斯福。罗斯福坐在轮椅上，正低头整理膝盖上的毛毯，好像没听见。

“这是屠杀。”丘吉尔的声音压得很低。

斯大林耸耸肩。“他们是军人。军人要负责。”

丘吉尔站起来，椅子腿在地板上刮出短促的响声。他什么也没说，径直朝门口走去。

走廊里很冷。丘吉尔没穿大衣，但也没回头。他听见身后有脚步声，是斯大林跟出来了。

“温斯顿。”

丘吉尔停下，没转身。

斯大林走到他旁边，递过一支烟。丘吉尔没接。

“只是个提议，”斯大林说，“可以讨论。”

“没什么可讨论的。”丘吉尔看着空荡荡的走廊尽头，“我们和纳粹的区别是什么？你说说看。”

斯大林把烟收回去，自己点上了。火柴的光在他脸上晃了一下。

“区别是我们赢了。”他说。

罗斯福的轮椅声从门口传来。他的秘书推着他，慢慢地靠近。

“屋里太闷了，”罗斯福说，声音有些疲倦，“丘吉尔，回来吧。约瑟夫也是开玩笑的。”

“我不觉得好笑。”丘吉尔说。

斯大林吐出一口烟。“那就不笑。但问题还在那儿。德国人两次把欧洲拖进地狱。那些穿制服的人——他们知道怎么再做第三次。”

罗斯福抬起手，示意秘书停下。他看了看斯大林，又看了看丘吉尔。

“所以我们要审判，”罗斯福说，“公开地，按法律来。杀五万人很简单。但要让世界看见为什么——那才是麻烦事。”

丘吉尔转过身来。“你同意他？”

“我同意问题需要解决，”罗斯福说，“但用你的方式，温斯顿。用我的方式。不用约瑟夫的方式。”

斯大林把烟丢在地上，用靴子碾灭。“法律，”他说，“你们有法律。我有人死了两千万。”

三个人都不说话了。走廊里只有暖气管子轻微的嘶嘶声。

最后丘吉尔走回会议室。他经过斯大林身边时，停顿了一下。

“我的人也死了，”他说，“但我们是文明国家。”

斯大林看着他走回屋里，对罗斯福笑了笑。“文明，”他对罗斯福说，“是个好词。”

那天后来的会议里，没人再提枪毙的事。他们讨论分割德国，讨论波兰的边界，讨论日本问题。但丘吉尔每次看斯大林，都会想起那五万个数字。斯大林说话时，丘吉尔注意到他的手——手指短粗，平稳地放在桌上，好像早就习惯了决定很多人的生死。

散会时天已经黑了。丘吉尔在门口等车，斯大林走过来，和他并排站着。

“温斯顿，”斯大林说，“你觉得我残忍。”

丘吉尔没回答。

“我父亲是个鞋匠，”斯大林看着远处的夜色，“他喝醉了就打我。那时候我就在想——如果你有力量，就不能让人再打你。一次也不行。”

车来了。丘吉尔拉开车门前，看了斯大林一眼。

“力量，”他说，“不是用来变成你父亲的。”

斯大林笑了笑，这次没说什么。

车开走后，罗斯福的轮椅从阴影里出来。他的秘书推着他，慢慢滑到斯大林旁边。

“他会睡不着的，”罗斯福说，“一整夜都在想你那五万人。”

斯大林从口袋里又摸出一支烟。“很好，”他说，“那就想吧。总有人得认真想问题。”

罗斯福咳嗽了几声，把毛毯往上拉了拉。“我们会找到办法的，约瑟夫。不是你的办法，也不是他的办法。是别的办法。”

“希望你是对的。”斯大林说。

但他语气里没什么希望。只有确定——确定有些事必须做，不管别人睡不睡得着。

车灯的光在远处晃动，照亮了雪地上新的车辙。会议结束了，战争还没结束。但有些决定，已经像雪一样，静静地落下了。