1901年，慈禧为了取悦洋人，命令军机处大臣赵舒翘自杀。上午八点，赵舒翘接连吃了金子、鸦片、砒霜，却一直熬到了午夜都仍未死去。

屋里就剩一个老仆守着。赵舒翘侧躺在床上，眼睛盯着帐子顶，喉咙里发出嗬嗬的声音，像拉风箱。老仆拿布给他擦额头的汗，手有点抖。

“老爷，再喝口水？”

赵舒翘摇了摇头，很慢。他嘴唇干裂，起了白皮。

门外有脚步声，停在门口。陕西巡抚岑春煊的声音隔着门板传进来，不高，但清楚：“子展兄，务必体恤朝廷难处。”

赵舒翘没应。他手指抠着身下的褥子，指甲缝里是先前折腾时沾的污渍。

老仆低下头，用只有两人能听到的气声说：“家里……都安顿好了。大少爷说，让您别惦记。”

赵舒翘眼角抽动了一下。他忽然抬起手，指指自己胸口，又指指门口的方向。老仆不懂，凑近了些。

“笔……”赵舒翘挤出一点声音。

老仆赶紧从旁边小几上取来笔，又找了张纸。赵舒翘手颤得厉害，握不住。老仆托着他的手，笔尖在纸上划过，歪歪扭扭，不成字形。最后只画了几道深痕，纸都划破了。

他把笔推开，闭上眼，胸口起伏得厉害些。

岑春煊还在外面等。一个戈什哈小跑过来，低声禀报：“中堂，洋人那边又来催问了，说天亮前要有确信。”

岑春煊“嗯”了一声，没动。他袖着手，看着院子里光秃秃的树影。

屋里，老仆看见赵舒翘又睁眼了，直直看着他。那眼神里没什么怨，也没什么怕，就是空，空得让人发毛。

“老爷，您还有什么吩咐？”

赵舒翘嘴巴张了张，没出声。他慢慢转开眼，看向窗户。窗外黑沉沉的，什么也看不见。

老仆抹了把脸，站起来走到门边，拉开一条缝，对岑春煊摇了摇头。

岑春煊脸上没什么表情。他朝旁边招招手，师爷凑过来。他低声说了几句，师爷点头，快步走了。过了一会儿，端来一碗东西，黑乎乎的，冒着一点热气。

老仆接过来，手一沉。他端到床边，声音哽住了：“老爷，这是……岑大人让进的药。”

赵舒翘看了一眼碗，又看了一眼老仆。他嘴角好像动了一下，像是想笑，又没笑出来。然后他转过头，把后脑勺对着人。

老仆站着不动。

门外岑春煊咳嗽了一声。

老仆慢慢弯下腰，把碗沿凑到赵舒翘嘴边。赵舒翘没反抗，也没配合，药汁顺着嘴角流下去一些，褐色的痕迹淌进衣领。他喉结滚动，咽下去几口。

碗空了。

老仆放下碗，站在床边，背佝偻着。时间一点点过去，能听见灯花偶尔爆开的细微噼啪声。

赵舒翘的呼吸声渐渐变了，变得又浅又急，像漏气的袋子。他身体开始小幅度地抽搐，手指蜷起来，抓住褥子，抓得很紧。

老仆蹲下身，握住他的手。那只手冰凉，汗湿的。

抽搐慢慢停了。呼吸声拉长，然后断了一下，又接上，更弱了。又断了一下。

过了很久，老仆松开手，站起来。他走到门口，拉开门，对岑春煊说：“大人，事了了。”

岑春煊朝屋里看了一眼，点点头。他整了整官服前襟，转身往外走，靴子踩在石板地上，声音在静夜里格外清楚。走到院门口，他停下，对师爷说：“拟稿吧，就写‘已遵旨办妥，赵舒翘亥时殁’。发往行在。”

师爷应下。

屋里，老仆打来清水，拧了布巾，给赵舒翘擦脸。擦得很慢，很仔细。擦完了，他站在那儿看了一会儿，然后吹灭了灯。

窗外，天还是黑的，离天亮还早。