1750年深秋，乾隆帝咳血三个月不止，御医连换二十张方子全成废纸，暴怒的皇帝砸了药罐：三日无效，全体流放宁古塔。
养心殿里跪了一地的御医，脑袋磕得金砖地面咚咚响，没一个敢抬头。领班的太医叫陈怀远，六十多岁的人，胡子都白了，趴在地上浑身哆嗦。他心里清楚，皇上这病怪得很，脉象浮而无力，舌苔发黑，咳出来的血先是鲜红，后来变成紫黑，二十张方子有清热的、有补气的、有润肺的，全不见效。再这么下去，别说三日，就是三个时辰都撑不住。
乾隆靠在龙椅上，脸色蜡黄，眼窝深陷，手里攥着块明黄帕子，上面又是几口血。他喘着粗气说：“朕养你们这帮废物，不如养几条狗。”这话说得狠，底下人连大气都不敢出。陈怀远咬咬牙，往前跪爬半步：“皇上，臣等该死，可臣斗胆说一句，这病不在肺上。”
乾隆眼皮一抬：“不在肺上在哪？”
“在肝。”陈怀远声音发颤，“皇上日理万机，肝火郁结，火气上冲灼了肺络，才导致咳血不止。前头方子只治肺，没治肝，所以越治越重。”
乾隆冷笑：“那你早干什么去了？”
陈怀远没敢接话，只从怀里摸出个布包，打开是几根银针。他说：“臣请以针试之，若三日无效，臣愿领死。”乾隆盯着他看了半晌，挥挥手：“扎。”
陈怀远爬起来，手抖着在乾隆脚背上找太冲穴，又在小腿外侧扎了阳陵泉。针下去不到一炷香，乾隆忽然觉得胸口那股憋闷劲儿松了些，咳嗽的冲动压下去了。他咳了三个月，头一回能平躺着喘匀气。可这口气还没松到底，当天夜里又咳了，血里带着黑块。乾隆把茶碗摔了：“陈怀远，你针也不灵！”
陈怀远跪在寝殿外头，被太监用拂尘抽了两下，脸上火辣辣的。他脑子里翻来覆去地想，忽然想起年轻时在江南游医，见过一个猎户被熊瞎子拍伤胸口，也是咳血不止，后来用一味野草根熬水喝好了。那草叫“穿山龙”，长在阴湿的山沟里，寻常药铺不卖。他连夜托人出宫去找，天亮时还真弄回来一捆。
可这药性子猛，乾隆身子虚，不敢直接下。陈怀远把穿山龙根捣烂，兑上蜂蜜和粳米汤，又加了一小撮灶心土，熬成糊糊。端到乾隆面前时，乾隆闻着那股土腥味就皱眉：“这是给朕吃的？”
“皇上，这药喝下去，今夜若不再咳血，臣就赌赢了。”乾隆盯着碗里那黑乎乎的东西，想起宁古塔的冰天雪地，端起来一口灌了。
当夜，乾隆睡了个整觉。第二天早上醒来，帕子上干干净净，没有血。他坐起来活动肩膀，觉得肺里像被人拿扫帚扫过一遍，虽还有些疼，但那种撕裂感没了。陈怀远又被叫进来，这回没跪着，站着给乾隆把脉。他说：“皇上，肝火降了，但肺里淤血还没化净。臣还得再加一味药。”
乾隆问什么药。陈怀远说：“三七。”可宫里的三七都是陈年旧货，药性早散了。他想起京郊有个种药的老汉，专门给同仁堂供三七，便求乾隆放他出宫去采。乾隆准了，派了两个侍卫跟着。
陈怀远跑到京郊，那老汉却说今年天旱，三七没收成，就剩窖里藏的一小筐，还是带土的鲜货。陈怀远二话不说全买了，又跟老汉借了石臼，当场把鲜三七捣成泥。回宫路上，侍卫嫌沉，说扔了算了。陈怀远抱着筐不撒手：“这筐东西比我的命值钱。”
第三日，陈怀远把鲜三七汁兑进穿山龙汤里，又加了点藕节炭。乾隆喝下去，当天下午咳出最后一口黑血，颜色从紫黑变成淡红，再后来就只剩清痰了。到了傍晚，乾隆忽然说饿了，要喝粥。太监端来小米粥，乾隆喝了半碗，没咳。
满殿的御医都傻了。陈怀远却跪在地上说：“皇上，病根还在。您这三个月咳血，是因为肝火犯肺，肝火为什么旺？因为您夜里批折子到三更，早上五更又起，常年这么熬，铁打的身子也扛不住。臣只能治标，治本得靠皇上自己。”
乾隆沉默了很久，问：“怎么治？”
“每日亥时前歇息，早朝后打一套八段锦，少吃油腻，多吃青萝卜。”陈怀远说完，磕了个头，“臣话说完了，要杀要剐随皇上。”
乾隆盯着他看了好一会儿，忽然笑了：“你倒是敢说。朕问你，那穿山龙和三七，你怎么想到的？”陈怀远说：“臣年轻时在江南见过猎户用，那猎户后来活了八十多。臣想，畜生能用的法子，人也能用。”
乾隆点点头，没杀他，也没流放谁，只让御医们每人抄一百遍《黄帝内经》。陈怀远后来告老还乡，临走前乾隆赏了他一块匾，写的是“医者仁心”。那块匾陈怀远没挂，劈了当柴烧。他跟徒弟说：“皇上赏匾，是因为他命大，不是因为我本事大。要真按规矩来，我早该砍头了。”
可这话传出去，没人信。大家都说陈怀远是神医，连皇上咳血三个月都能治好。只有陈怀远自己知道，他不过是运气好，碰上个肯喝土腥味药汤的皇帝。要是乾隆那天把碗摔了，他这会儿已经在宁古塔啃冻土豆了。