张佳宁在北京顺义全款买了套别墅，房产证只写妈妈一个人的名字。

她自己没搬进去，至今还住在公司租的两居室里，沙发是二手淘来的，茶几是路边捡。

有人问她为什么不搬，她说那是妈妈的家，不是她。

房子过户后第三个月，生父又来了。这次没拎水果，直接等在张佳宁公司楼下。

张佳宁刚下戏，脸上还带着妆。看见他，脚步没停。

生父跟上来，“宁宁，咱好好说说话。”

张佳宁按了电梯，“说吧。”

“你弟弟想考北京的大学……”

“关我什么事。”张佳宁打断他，声音平直。电梯门开了，她走进去。

生父伸手挡门，“我是你爸！”

张佳宁抬眼看他，“法律上你是。情感上你不是。”

电梯门缓缓关上。

晚上张晓龙来送汤，看见张佳宁坐在厨房吧台边，盯着手机发呆。

“他又找你了？”张晓龙盛汤。

“嗯。”张佳宁接过碗，“说要赡养费，还要我给那个儿子买房。”

张晓龙坐下，“你怎么想？”

“一分不给。”张佳宁喝汤，“但心里堵得慌。”

“正常。”张晓龙说，“换谁都堵。”

“我不是心疼钱。”张佳宁放下碗，“我就是不明白，他怎么好意思。”

张晓龙没接话，起身收拾碗筷。水龙头打开，水声哗哗的。

过了会儿，他说：“下个月你妈生日，我订了餐厅。”

“好。”张佳宁顿了顿，“爸，谢谢你。”

张晓龙手停了一下，“谢什么。”

“所有。”

生父后来托人传话，说要起诉。

张佳宁让律师回了封信，附上历年银行流水——母亲账户上，从来没有一笔来自生父的转账。

传话的人再没出现。

春节，张佳宁陪妈妈在新家过年。

张晓龙带着老婆孩子过来，屋里挤满了人。妈妈在厨房忙活，张佳宁帮着包饺子。

电视开着，春晚声音嘈嘈杂杂。

妈妈突然说：“你爸……那个人，前两天给我打电话了。”

张佳宁手一停，“说什么了？”

“说他对不起我们。”妈妈擀着饺子皮，“我说，都过去了。”

张佳宁继续包饺子，“然后呢？”

“没然后了。”妈妈把擀面杖放下，擦了擦手，“我就是告诉你一声。”

“嗯。”张佳宁把包好的饺子码整齐，“妈，这套房子物业费我交到后年了。”

“知道。”妈妈笑了，“你都说三遍了。”

睡前，张佳宁站在阳台上。顺义的冬天很冷，但小区里路灯暖黄。

手机亮了一下，是张晓龙发来的：“阳台冷，进屋。”

张佳宁回头，看见妈妈在客厅沙发上睡着了，身上盖着张晓龙带来的毯子。

她轻轻关上门。

有些门关上了，就不会再开。

有些门一直开着，因为你知道，总有人会在屋里留灯。