康熙年间，一日，康熙帝在御花园游玩，偶然间望向辛者库，恰巧看见了一位年轻漂亮、活泼可爱的女子在辛者库玩耍，这一幕，康熙深感治愈。

当晚，万琉哈氏被抬去乾清宫时，手指一直抠着袖口边的缝线。她没抬头，只盯着眼前一小块青砖地。

康熙问：“你怕？”

她摇头，又点头。

“怕什么？”

“怕说错话。”她声音很轻。

康熙笑了，没再问下去。

后来有了身孕，万琉哈氏每天照样去洗衣处。同伴问她：“你这腰身是不是粗了？”她低头搓衣服，说：“冬天穿得多。”她把腰带松了一寸，又松一寸。

孩子生下来那晚，接生嬷嬷说：“是个阿哥。”万琉哈氏伸手想抱，嬷嬷已经把孩子裹好往外走。她的手在半空停了停，收回来擦了擦额头的汗。

苏麻喇姑来抱孩子那天，万琉哈氏站在门边。苏麻喇姑说：“娘娘放心。”万琉哈氏点点头，从怀里掏出个小荷包，里面是她攒的几块碎银子。“给阿哥买糖吃。”她说。苏麻喇姑推回来，她手一直伸着。

孩子被抱走后，她坐回炕上，把那个荷包重新塞回怀里。

日子一天天过。她每天早起，把自己住的小屋子收拾干净，去洗衣处干活，中午吃两个馒头，晚上喝碗粥。同伴们聊各宫闲话，她只听着。有人问她：“你就不想往上走走？”她摇头：“现在挺好。”

康熙五十年，皇帝突然召见她。她跪在下面，康熙问：“那孩子是你的？”

“是。”

“朕的？”

“是。”

康熙沉默了很久，说：“你该早说。”

她低头：“奴才不敢。”

封为定嫔后，内务府拨来两个宫女。宫女给她梳头，她抬手自己接过了梳子。“我自己来。”她说。搬进新住处那天，她在门槛前站了一会儿，才迈进去。

儿子胤祹来看她。孩子已经二十六岁，长得像康熙。她让宫女倒茶，手有点抖。胤祹说：“额娘受苦了。”她摇头：“没有。”问他吃得好不好，睡得好不好。胤祹一一答了。走的时候，她送到门口，胤祹回头看她，她挥挥手：“去吧。”

康熙去世时，她跪在嫔妃队伍最后面。有人哭出声，她只是静静跪着。雍正继位后，晋她为皇考定妃。接旨那天，她叩头谢恩，表情和接日常份例时没什么两样。

乾隆年间，她过九十大寿。乾隆亲自来贺，送了一尊玉观音。她让宫女把观音供在佛堂，每天早上去上香。乾隆问：“太妃可有什么想要的？”她想了想：“想看看御花园的杏花。”那年春天，乾隆陪她在御花园走了半圈。她走得很慢，在一棵老杏树下站了站，伸手碰了碰枝头，又收回手。

九十七岁那年春天，她躺在床上，对宫女说：“开半扇窗。”风吹进来，带着点暖意。她闭上眼睛，再没睁开。

宫女发现时，她脸上很平静，手里攥着那个褪了色的小荷包。