宋美龄 30 岁还没嫁出去，在别人眼中已经算是“老姑娘”了。宋霭龄一心想让自己的妹妹嫁给蒋介石，但蒋介石已经有了第二任正牌妻子陈洁如，于是宋霭龄便开始设局。
宋霭龄推开妹妹宋美龄的房门，递给她一份手写的宾客名单。宋美龄只看了一眼，便把名单按在梳妆台上，没说话。
“你也该为自己打算了。”宋霭龄站在她身后，语气平静，“孔家周末设宴，蒋总司令会来。”
饭局那晚，陈洁如被引到偏厅就座，主桌上留给宋美龄的位子紧挨着蒋介石。席间话题始终绕着时局与未来，蒋介石谈起北伐急需的外交与财政支持，目光几次掠过宋美龄。陈洁如插不上话，低头拨弄碟子里的菜。
宴后第三天，蒋介石单独约见陈洁如，地点选在他们常去的咖啡馆。他点了一杯她爱喝的咖啡，推到她面前，然后开口：“霭龄大姐提了个建议，对你我都好。”他停顿了一下，“你去美国进修几年，避避风头。等我站稳脚跟，一定接你回来。”
陈洁如握杯子的手有些抖。“几年是多久？”
“五年。”蒋介石握住她的手，“我以母亲的名义发誓。”
轮船票很快送到了陈洁如手上，目的地纽约。开船前夜，蒋介石来到陈家佛堂，当着陈母的面再次起誓。陈洁如最终点了头。
码头上送行的人不多，蒋介石没有露面。汽笛鸣响，轮船缓缓驶离港口。陈洁如站在甲板上，看着上海滩在视野里变得越来越小。
航程走到一半时，同舱的一位商人拿着报纸凑过来，指着上面一则通电消息让她看。那是蒋介石对各界发表的声明，其中一句被铅笔划了出来：“……本人仅有原配毛氏，此外并无其他婚约。”陈洁如盯着那行字，看了很久，没有说话。
船到纽约，她提着箱子住进预定的公寓。第一个月，她等着信。第二个月，她开始往国内写信，没有回音。第三个月，她从华侨报纸上看到蒋介石与宋美龄即将举行婚礼的预告。
她拨通了宋霭龄留的一个号码。接电话的是个陌生秘书，客气地听完她的姓名后，回答说：“宋女士目前不便接听。您的诉求我们可以代为转达。”电话挂断了。
婚礼在上海隆重举行。报纸铺天盖地报道这场结合，称之为“权力与财富的联盟”。陈洁如剪下所有相关新闻，贴在一个本子上。她继续在美国生活，读书，偶尔参加华人社团的活动，但绝口不提过去。
五年期满那天，她买了回上海的船票。上岸后，她径直去了蒋氏官邸附近，远远看见铁门前卫兵森严，轿车进出频繁。她在对面茶馆坐了一下午，然后去码头买了最近一班离开的船票。
此后她长居香港，深居简出。晚年有人辗转找到她，问起当年旧事。她只是摇头，指了指桌上一个盖着的相框，不再多言。相框里是她年轻时与蒋介石的合影，背面有一行褪了色的钢笔字，写着日期和地点。那是他们第一次见面的日子。