公元637年，14岁的武则天因长相可人，被李世民选入宫中。母亲杨氏收到消息后，哭哭啼啼万分不舍，武则天无奈道：“侍奉圣明的天子，岂知非福，何必哭哭啼啼。”

几天后，武则天进了宫，被太宗李世民封为正五品才人，赐号武媚。才人并非普通的侍妾，属于后宫里有文职差事的女官，管记录起居、整理文书，得有才学才能干。武家是开国功臣，武媚的父亲武士彟做过工部尚书，封应国公。李世民召武媚入宫，一半是给武家面子，一半是听说这姑娘“容止美”，有才学。

谁曾想，满心要干一番大事的武则天，职业生涯初期，就见识到世道的厉害。

唐太宗后宫的编制，皇后以下有四妃、九嫔、婕妤、美人、才人，才人排在后头。武则天从十四岁入宫当才人，在这个位子上一坐就是十多年。跟她同时入宫的徐惠，一开始也是才人，不过人家温婉有才，懂得劝谏又不咄咄逼人，一路升到充容，是九嫔之一。两相对照，武则天在太宗朝的位置，颇为尴尬。

究其原因，李世民不喜欢武则天这种类型。

有一回，西域进贡了一匹烈马，叫狮子骢，肥壮任性，没人驯得了。太宗饶有兴趣地问众嫔妃，有谁有法子能驯服它。众人七嘴八舌，但没有一个提出可行性建议。

武媚见状，开口说：我能制服它，但要三样东西，铁鞭、铁棍、匕首。铁鞭抽不服，就用铁棍敲脑袋，再不服，拿匕首割断喉咙。李世民听完，嘴上夸她有志气，可心里大概咯噔一下。他这辈子见过太多狠人，不需要后宫再养一个。他真正欣赏的是长孙皇后、徐惠那样的人，外柔内刚，克制懂事，有分寸。武则天年纪轻就把杀伐之气写在脸上，在李世民眼里，锋芒太露。

还有一层颇有玄学的背景，是因为一句“女主武王”的谶语。贞观末年，民间流传一句话，唐三世之后，女主武王代有天下。太史令李淳风告诉李世民，这个人已经在宫里。李世民后来误杀了小名五郎、封武连县公的李君羡，李淳风劝他别大肆清洗后宫，说天意不可改。这件事，让李世民潜意识里对姓武的女性多了一层戒备。当然，史书不会写他因为预言刻意打压武则天，但谁也不能否认，太宗十有八九是提防的，高位厚宠自然就轮不到武则天。

这还真不是无的放矢，武则天在太宗后宫十多年，居然没有生下一男半女。那个年代，没有生育，要么是极少侍寝，要么是根本没有侍寝机会。对比她后来跟李治连续生了六个孩子，可见在太宗朝，她的日子有多冷清。

不过，这十多年来，武则天倒也没躺平。她在宫里读书、观察、隐忍，看李世民怎么驾驭朝臣，看长孙皇后怎么在后宫立足，看徐惠怎么拿捏分寸。后来，她渐渐收起锋芒，压住了脾气，等着一个不知会不会来的机会。

贞观二十三年，太宗驾崩，没有子女的嫔妃按制度入感业寺为尼。武则天剪了头发，穿上灰袍，走进那座冷清的寺庙。她职业生涯的第一段，算是彻底滑铁卢了。

如果事情就此结束，那她就不是武则天了。实际上，在太宗病卧在床的日子，太子李治也前来侍奉。两人也在这个时候，擦起了火花。只不过，身份摆在那儿，两人都不敢逾越雷池。

太宗一周年忌日，李治到感业寺上香，两人重逢落泪。武则天写下一首诗：看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君，不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。

诗递到李治手里，旧情复燃。王皇后得知后，送来神助攻，为了对付萧淑妃，主动把她接回宫。后面的路，武则天恍如开挂。昭仪、皇后、天后、女皇，一级一级往上走，直到坐上龙椅，成为中国历史上第一位也是唯一一位登基为帝的女性。

回看武则天十二年的才人生涯，只能说她并非没有能力，而是完全踩错了唐太宗的需求点。她的雄心壮志，她的杀伐果断，李世民同样具备，所以不需要。但这一切，李治太需要了。她在太宗朝的冷板凳，成为游离在权力场的“外人”。而李治要对付的，是盘踞朝堂的关陇世家，他需要一个不属于任何世家、没有盘根错节背景的人，替他冲锋陷阵。

武则天在太宗朝被冷落的那些年，攒下的不只是见识和耐性，还有一个干干净净、无依无靠的身份。这一切，都成了她在李治朝起飞的本钱。