曾有一次，主持人问68岁的梁家辉：“你现在身家百亿、财富自由，为什么还不躺平”？梁家辉摆摆手:“我不能躺平，还得继续努力赚钱”！主持人不解:“你又不缺钱，为什么不能躺平”？
摄影棚的灯光暗下，访谈结束。梁家辉没等助理，自己走到停车场，拉开车门坐了进去。他没有立刻发动车子，而是从储物格里拿出一只旧的皮质手环，在手里摩挲了几下。那是他早年摆摊时留下的，没卖出去，就一直留着。
他掏出手机，拨通了财务顾问的电话。“王先生，上个月那份家庭信托基金的增补方案，我看过了。对，再追加一笔，额度按我之前说的。”电话那头似乎提醒他，这笔追加意味着他下半年接的那部深山拍摄的动作戏，推不掉了。梁家辉只说了一句：“我知道，合同照签。”
那部戏的拍摄地条件艰苦，很多年轻演员都犹豫。导演没想到梁家辉一口答应，只在签约前提了一个要求：拍摄期间的薪酬，请直接划入他设立的那个家族教育账户。这个账户，连着他的女儿，以及刚出生的外孙。
进组前一周，梁家辉约了大女儿喝早茶。女儿看着他又添了几根白发，忍不住劝：“爸，那部戏太辛苦了，要不别去了。我们家现在真的不缺那点。”梁家辉给女儿夹了个虾饺，笑了笑：“那不是‘一点’。你弟弟明年想创业，启动资金还差口气。你儿子以后要读什么学校，现在就要准备。这些钱，不是放在银行里就够的，得让它跟着人一起往前跑。”
拍摄现场在西南山区，有时为了一个镜头要在潮湿的岩洞里待半天。有次拍夜戏，威亚出了点小状况，梁家辉在空中多吊了十几分钟，下来时腰都僵了。年轻武替跑过来道歉，他摆摆手，反倒问对方：“结婚没有？有孩子没？趁年轻，多攒点实在的。”
杀青那天，导演给他封了个大红包，说是剧组一点心意。梁家辉接过，转身就请全组工作人员吃了顿饭，剩下的，让助理以剧组的名义捐给了当地一所小学。回程的飞机上，助理小声问他：“辉哥，这戏拍完，该休息一阵了吧？”他闭上眼睛，没直接回答：“看看下半年有没有合适的本子，文艺片也行，不挑。”
半年后，梁家辉接了一部小成本剧情片，片酬不高，但他看中了剧本里一个父亲的角色。电影上映后反响不错，有场大学讲座请他去分享。台下有学生站起来问：“梁先生，您演的这个父亲为家庭牺牲一切，现实中您会觉得累吗？”
梁家辉扶着话筒，想了几秒：“累啊。但累的反面不是躺平，是心里空。我每天起来，知道我演戏赚的钱，能让我的孩子有更多选择，让我的孙子将来可以挑他喜欢的事做，而不是只能挑赚钱的事做——我就觉得，这累，值。”
讲座结束，他去后台休息室，小孙子打来视频电话，奶声奶气地问：“外公，你什么时候再回来陪我玩？”梁家辉对着屏幕，笑得眼角的皱纹都挤在一起：“外公再工作一阵，就回去。给你带了新玩具。”
他挂掉电话，收起笑容，对助理说：“下周那个广告拍摄的合同，你帮我盯紧点，条款按老规矩。”助理忍不住说：“辉哥，其实这些广告，不接也够用了。”梁家辉拿起外套，一边穿一边往外走：“够用和够稳，是两回事。走吧，下一个通告要迟到了。”
车窗外，城市灯火流转。他靠在座椅上，看了一眼窗外飞速后退的霓虹，又低头看了看手机里刚收到的家庭相册更新——女儿一家其乐融融。他锁上屏幕，对司机说：“开稳点。”然后闭上眼，像是养神，也像是在盘算下一笔该往哪个账户里存