孙浩今年58岁，没结过婚没孩子，拍完《主角》那天，他一个人买了张硬座票坐回了老家。

火车哐当哐当响，窗外夜色浓得像墨。邻座的大叔鼾声起来了，孙浩把外套往上拉了拉，没睡。手机屏幕偶尔亮一下，是几个圈里老朋友发来的消息，夸他演得好。他看了，没回，拇指在“张嘉益”的名字上停了停，最后锁了屏。

到站是凌晨四点。老家小站台空荡荡的，风有点硬。他没告诉母亲具体哪天回，自己拖着箱子往家走。巷子里的路灯坏了一盏，忽明忽暗。走到院门口，看见屋里灯竟然亮着，昏黄昏黄的。

他推门进去，母亲正从厨房出来，手里端着一碗冒热气的面。

“听见动静了，”母亲把面放在桌上，“掐着点儿下的，刚出锅。”

孙浩放下箱子：“您怎么没睡？”

“人老了，觉少。”母亲坐下，看着他，“瘦了。”

“剧里角色需要。”孙浩洗了手坐下，挑起一筷子面。是西红柿鸡蛋卤，他从小吃到大的味儿。他埋头吃，母亲就坐在对面看。屋里只有他吸溜面条的声音。

“电视上那个，我看了，”母亲突然开口，“就是你挨打那场。”

孙浩筷子顿了一下。那是苟存忠被徒弟顶撞，气得浑身发抖的一场戏，没台词，就背影抽了两下肩膀。

“演得像，”母亲说，“跟你爸当年生气时一个样。”

孙浩没接话，又扒拉了两口面。父亲是唱秦腔的武生，走得早，脾气倔，一辈子没唱成“主角”。他记忆里父亲总是背对着他练功，肩膀宽阔，汗湿了白褂子。

“爸那件白褂子，”孙浩咽下嘴里的面，“还在么？”

母亲起身进了里屋，窸窸窣窣一阵，拿了件叠得方正正的旧褂子出来。孙浩接过来，布料已经脆了，领口有洗不掉的黄渍。他摸了摸袖口，那里有个不显眼的补丁，是父亲一次练枪时划破的。

“你爸要是看了，”母亲坐回来，“能喝二两。”

孙浩把褂子仔细叠好，放在一边。碗里的面见了底，汤也喝干净了。他抽了张纸擦嘴，动作很慢。

“后面啥打算？”母亲问。

“歇阵子。有个本子在聊，现代戏，还是配角。”孙浩顿了顿，“可能得去西北拍，两三个月。”

母亲“嗯”了一声，起身收碗。走到水池边，背对着他说：“去就去。我挺好，隔壁你王婶天天来。”

孙浩看着母亲的背影，比去年更佝偻了点。他站起来：“今天我来刷。”

“去，”母亲没让，“歇着去。你那手还得演戏。”

孙浩没再争。他走到院里，天边泛起了蟹壳青。隔壁传来早起的响动，狗叫了两声。他摸出烟，想了想又放回去。站了一会儿，屋里传来水声和碗筷碰撞的轻响。

他忽然想起很多年前，也是这样一个清晨，他背着包要去省城参加歌唱比赛。父亲在院里练早功，没回头，只说了一句：“唱不好就回来，饿不死。”

他当时觉得父亲看不起他。

现在他懂了，那不是看不起，是退路。

屋里水声停了。孙浩转身进去，母亲正擦着手。“睡会儿吧，”她说，“你那屋被子晒过了。”

孙浩走到自己房间门口，停住，回头：“妈。”

“咋？”

“下次我回来，教你用手机视频。这样出远门，您也能看见我。”

母亲摆摆手：“学不会，费那事。”

“学得会，”孙浩说，“很简单。”

母亲看了他一会儿，眼角皱纹堆起来：“行。等你回来。”

孙浩关上门，和衣躺下。被子上有阳光的味道。他闭上眼，耳边隐约响起父亲吊嗓的腔调，苍凉，高亢，像这渐渐亮起来的天光，刺破厚厚的云层，不管有没有人听，它都要亮堂堂地升起来。