国庆回乡下，
车刚进村口，我愣住了。

主干道两旁，家家户户门口都挂着五星红旗。风一吹，红色翻涌，心里那股踏实，比在城里看任何灯光秀都猛。

村里大叔大婶不懂什么大道理，也不讲宏大叙事，国庆一到，旗子就自发挂出来了。路边晒太阳的老人跟我念叨，现在日子安稳，不愁吃穿，是国家给兜的底。

返乡车流里，孩子指着窗外兴奋地喊国旗。没有刻意的仪式，也没有景区人挤人，这才是真实的烟火气。

什么是国泰民安？这就是。

我们总在书本里找爱国，其实它就挂在每个普通人家的门口。生在红旗下，长在春风里，这底气是骨子里透出来的。

这个假期，你是在车水马龙的城里待着，还是回了乡下？