少年侠气,终归清风徐来
楚原拍了几十部古龙电影,古龙原著,狄龙主演,楚原导演,是为铁三角黄金组合。狄龙演了楚留香,演了李寻欢,演了萧十一郎。特别是他演了三部楚留香传奇,那个没有拿手兵器的香帅,所有的武功都会,但从原著小说人物要进入观众视线,剑刀枪棒不适合,手上总要拿一样东西吧。剧版的郑少秋翩翩少年,用的是扇,凸显温润君子的风采。影版狄龙呢,演李寻欢时身上有刀,手中有扇,扇面上四个大字“小李飞刀”,有些煞风景。到了演楚留香时,手上有扇,扇面四字“清风徐来”,相得益彰。
但翻遍古龙原著,香帅从未以扇为兵器。至于古龙小说中,唯有《七种武器》之《霸王枪》里有个配角,叫熊九太爷,七十多岁时退隐回老家,手中有折扇,扇面上有四个墨迹淋漓大字:清风徐来。而古龙又写道,这几个字看起来很平凡,很庸俗,但你若细细品味咀嚼,才能领略其中滋味。
这滋味,究竟是什么?
少年时读古龙,读的是刀光剑影,读的是快意恩仇,读的是“侠义重诺轻生”六个字。彼时以为,侠就是拔剑而起,就是路见不平,就是宁可站着死,绝不跪着生。少年人慕强好胜,心里藏着一团火,烧得自己坐立不安,总想着有一天也能仗剑走天涯,把一腔热血洒在某个不知名的江湖里。那时候看狄龙演的楚留香,手里那把扇子,扇面“清风徐来”四字,反倒觉得不够威风。清风徐来,多平常的四个字啊,怎么比得上“小李飞刀”来得惊心动魄?
可到了中年,再回头看,才发觉古龙的深意。
小李飞刀,是少年的意气。刀在人在,刀出人亡,那是李寻欢的命,也是少年人的命。少年人总要把自己逼到绝境,总要把自己活成一把刀,锋利,决绝,不留余地。可楚留香不一样。楚留香没有兵器,因为他不必要兵器。他所有的武功都会,却不必拿出来示人。他手里拿一把扇子,扇面写着“清风徐来”,这四个字,是中年人才懂的道理。
清风徐来,是水到渠成的从容,是见过了风浪之后的平静,是“侠义到了最后,其实也是清风徐来,水波不兴”的境界。
古龙写熊九太爷,七十多岁退隐回老家,手中折扇,“清风徐来”。一个曾经在江湖上叱咤风云的人,到了晚年,手里拿的,却是一把平常的折扇。扇面上的字,看起来很平凡,很庸俗,可你若细细品味咀嚼,才能领略其中滋味。那滋味,是千帆过尽的淡泊,是刀剑入鞘的安宁,是少年时追求的“强”与“胜”,最终化作了“不争”与“不显”。
但这平静水面之下,波涛汹涌澎湃,只是不那么张目而已。
侠客老了,不是不能打了,是不必打了。刀还在,剑还在,所有的武功都还在,只是不再轻易出手。就像楚留香,他依然会武功,依然能看穿所有的阴谋诡计,依然能在危难时刻化险为夷。可他不必要再像少年时那样,动辄与人拼命。他手里一把扇子,扇面“清风徐来”,那是他的姿态,也是他的境界。
少年侠气,终归清风徐来。
这不是退步,是升华。少年时,我们以为侠义是轰轰烈烈的,是刀光剑影的,是“风萧萧兮易水寒”的悲壮。可到了中年,才知道真正的侠义,是“清风徐来”的从容。是看过了世间所有的恶,依然愿意相信善;是经历过了所有的背叛,依然愿意付出真心;是走过了所有的路,依然愿意为陌生人停下脚步。
古龙写的是武侠,写的却也是人生。
熊九太爷扇面上的“清风徐来”,是古龙写给中年人的箴言。少年人读不懂,因为他们还在“小李飞刀”的年纪,还在追逐“强”与“胜”的路上。可等到他们到了中年,等到他们也在某个傍晚,坐在院子里,手里拿着一把折扇,扇面上写着“清风徐来”,他们或许就会明白,这四个字里,藏着一生的风雨。
楚留香的扇子,狄龙的扇子,熊九太爷的扇子,都是同一把扇子。扇面上的字,从“小李飞刀”到“清风徐来”,从少年的意气到中年的淡泊,从“强”到“不争”,这是古龙一生的轨迹,也是每一个侠客最终的归宿。
少年侠气,终归清风徐来。不是少年时错了,而是中年时懂了。少年时的刀,是为了保护;中年时的扇,是为了放下。刀在手中,扇在心上。清风徐来,水波不兴,可那水面之下,依然是当年那个少年,依然有一颗滚烫的心,只是不再轻易燃烧罢了。
这才是古龙的江湖,这才是侠义的真谛。不是所有的英雄都要战死沙场,不是所有的故事都要惊天动地。有时候,一个老人拿着一把折扇,扇面上写着“清风徐来”,坐在院子里,看着天边的云卷云舒,这也是侠义。
因为他的心里,装着一整个江湖。