因为我退休金低，我的日子越过越抠
​我今年58岁，退休金每月1220元，这点钱在市区生活，说实话，紧紧巴巴。

每个月15号钱到账，我头一件事就是去银行取出来。1220块，我数两遍。手指头先在舌头上蘸一下，一张一张捻。柜员机吐出来的钱新，有时候还粘一块儿。一千块存定期，剩下220块是这个月的生活费。

220块咋过一个月？我有我的办法。

早上六点去菜市场，赶在城管来之前，郊区菜农在路边摆摊，比市场里头便宜。西红柿收摊价一块五一斤，我一次买三斤，回来熬成酱，装玻璃瓶里，能吃半个月。卖菜的老刘跟我熟了，有一回说：“大姐，你这日子过得也太细了。”我笑笑：“细点好，日子长着呢。”嘴上这么说，心里在算，这个月电费比上个月多了六块。

家里灯全是节能的，五瓦那种。晚上看电视不开灯，屏幕亮就够了。洗衣机基本不用，衣服手洗，洗完的水留着拖地。楼下王姐喊我去逛超市，我摆手：“不去了，家里菜够吃。”其实我是怕，怕进去就忍不住。上回跟她去，她买酸奶买水果，一车下来一百多。我就拿了一袋盐，两块五。收银员看了我一眼，那个眼神，我记到现在。

退休这几年，我没买过一件新衣服。身上这件棉袄还是女儿前年给买的，袖口磨白了，我用同色线缝了缝，不细看看不出来。鞋也是，鞋底磨偏了，我去修鞋摊钉了块胶皮，五块钱，又能穿一年。

但真正让我琢磨这事儿的，是上个月外孙女生日。

女儿嫁在城南，女婿跑外卖，日子也一般。外孙女五岁，我提前半个月就开始准备礼物。去小商品市场转了三趟，最后买了一盒水彩笔，十八块。又觉得拿不出手，添了本图画本，总共二十五。

买水彩笔的时候，我在那个摊子前站了好一会儿。摊主是个年轻姑娘，问我：“阿姨，给孙子买？”我说给外孙女。她推荐了一款二十四色的，我拿起来看了看，又放下了。十八块那款十二色，也够用。

生日那天，女儿做了一桌菜。我把礼物递给外孙女，她拆开看了一眼，说了句“谢谢外婆”，就跑去玩别的了。

女婿在旁边打圆场：“妈，您来就来，还带什么东西。”

我笑笑没说话。饭桌上，亲家母也来了。她退休金比我高，三千多。她给外孙女买了个电话手表，能打电话能定位，包装盒上贴着价签，四百九十八。

外孙女把手表戴上，举着胳膊满屋子跑：“外婆你看，我能给你打电话了！”

我摸了摸她头：“好，好。”

女儿在旁边说：“妈，您别多想，小孩不懂事。”

我说我没多想，真没多想。

吃完饭收拾，我去厨房洗碗。女儿跟进来，往我兜里塞了个信封。

“啥？”

“两千块，您拿着花。”

我把信封推回去：“我有钱，你自己留着，孩子花销大。”

“妈——”女儿声音有点急，“您那点退休金，我们心里有数。”

“有数就行。够花。”

“您别老这么省，该花就花。”女儿说着，手在围裙上蹭了两下。

我没接话，低头继续洗碗。水龙头开得小，一滴一滴地流。女儿站了一会儿，出去了。我听见她在客厅跟女婿小声说话，听不清说什么。

那天晚上回家，我坐在沙发上，把那盒水彩笔的包装拆了。外孙女没带走，落桌上了。我一支一支拿出来看，十二色，颜色挺正。找了张废纸，随手画了个小房子。

画着画着，忽然想起来，我年轻时候在厂里，也是能画的。出黑板报，大家抢着让我去。后来下岗，打零工，拉扯女儿长大，画笔就再没拿起来过。

那会儿在纺织厂，车间里热，机器嗡嗡响。我负责宣传栏，每个月换一次。粉笔在黑板上吱吱响，画完了手上一层灰。工友路过都说好看，我嘴上不说，下回画得更起劲。有一回画了个牡丹，厂长路过看见了，说这丫头手巧。

后来厂子倒了，我三十七岁。摆过地摊，给人看过店，做过保洁。女儿要上学，要吃饭，一分钱掰成两半花。画笔的事，想都没再想过。

第二天去菜市场，老刘又跟我打招呼：“大姐，今天西红柿新鲜，来点？”

“来三斤。”

“哟，今天大方了。”

我没接话，低头挑西红柿。心里在想那盒水彩笔，是不是该留着自己用。

后来我真去买了张画纸，两块。又买了支铅笔，一块五。回家翻出外孙女那盒笔，坐在阳台上画。画了只猫，不像，但是颜色还在。

女儿周末来看我，看见桌上的画，愣了一下：“妈，您画的？”

“瞎画的。”

她拿起来看了半天，没说话。走的时候把那幅画带走了，说拿回去给外孙女看。

第二天她发来照片，画被贴在冰箱上。外孙女在旁边比了个耶。

我放大照片看，冰箱上还有别的——女儿把我的画和她的购物清单贴在一起。清单上写着：妈，下周六来吃饭，买排骨。

你说，人这一辈子省着省着，到底在省什么呢？