民国时期，杜月笙的恩人想把一个小孩托付给他。杜月笙犹豫不决，怕这个孩子品性不佳会带来麻烦。他的妻子沈月英说道：“扔五块钱就知道了。”

民国上海滩，杜公馆门槛普通人想往里迈一步，比登天还难，可偏偏有个乡下小子，空着手上门，还让杜月笙的老婆亲自在门口丢了5块大洋"设局"，捡立马走人；不捡才算过了第一关。

这小子叫万墨林，是杜月笙远房姑妈的儿子，放在别人眼里，这可是攀上高枝的铁关系，当年杜月笙流落街头重病缠身，亲戚们躲都躲不及，全靠这位万老太太端汤喂药救了一命，如今杜月笙成了"上海皇帝"，老太太带着儿子来投奔，按说怎么也得给个差事。

可杜月笙偏偏犯了难，他在江湖上摸爬滚打几十年，最懂"升米恩斗米仇"的道理，恩人面子不能不给，但要是塞进来个贪财忘义的主儿，放在身边迟早是祸害，不收吧，传出去就是杜月笙忘恩负义，以后谁还愿意跟你打交道？

夫妻俩关起门来商量，原配沈月英想了个主意："这简单，明天他进来的时候，你在门口地上丢五块大洋，他要是弯腰捡了揣兜里，说明眼皮子浅、贪小利，找个由头打发走就是；他要是看都不看直接走过去，这人至少心正能留。"

五块大洋在当时是什么概念，普通工人辛辛苦苦干一个月，也就挣两三块，这一笔弯腰就能拿到的"横财"，最能见人心。

第二天万墨林跟着母亲进杜公馆，刚走到门厅，眼角余光就瞥见地上银光闪闪一枚大洋，他脚步顿了不到一秒，像什么都没看见似的，径直往里走，到了杜月笙夫妇面前规规矩矩行礼。

杜月笙心里先给了个及格分，但他没立刻委以重任，只让万墨林在身边做些杂活，端茶倒水、点烟跑腿，跟个佣人没两样，换别人可能早就觉得屈才了，万墨林却任劳任怨，不该问的一句不问，不该看的一眼不看，日子一长，杜月笙发现这小子不简单。

万墨林没读过几年书，却有个过目不忘的本事，杜公馆每天人来人往，两百多个生意伙伴、帮会弟兄的姓名、地址、电话，他全能记在脑子里，随问随答，比账本还准，当时上海滩能装电话的都是有头有脸的人物，万墨林能背出一百九十多组号码，一个字都不差。

管账、管家、管人情往来，万墨林样样打理得井井有条，很快他就成了杜公馆的大管家，连保险柜钥匙都交给他管，人称"杜门第一红人"。

真正的考验，发生在1940年，大汉奸傅筱庵被刺杀，汪伪76号特务机关怀疑是杜月笙背后指使，杜月笙当时人在香港，特务就把目标对准了他最信任的万墨林，76号那是日伪在上海的魔窟，各种酷刑无所不用其极，多少硬汉进去都招了。

万墨林被抓进去半年，老虎凳、辣椒水、电刑挨个用遍，被打得死去活来，可他咬死了一句话："杜先生的事，我不知道，"别说杜月笙抗日的证据，连杜公馆的半点商业机密都没吐出来。

最后还是杜月笙动用了所有关系，花了大价钱才把万墨林赎出来，出来的时候人已经脱了形，可骨头没软。

很多人说，万墨林能得杜月笙一辈子信任，靠的是姑表亲戚这层关系，其实真不是，上海滩跟杜月笙沾亲带故的人多了去了，真正能走到核心的，万墨林是独一个，他靠的并不是关系，是两件事：一件是面对钱财不动心的品性，一件是面对生死不变节的忠诚。

当年门口那五块大洋，看似是个小考验，实则测的是一个人的底线，贪小利的人，给点好处就能背叛；见钱眼开的人，关键时刻最先跑，而万墨林从一开始就用行动证明：不属于自己的东西，再多也不碰。

后来的历史也证明，杜月笙没看错人，上海沦陷期间，万墨林明面上是杜公馆管家，暗地里是地下抗日组织的总交通，帮着收集日军情报、掩护爱国人士、给新四军打通交通线，这些事哪一件拎出来都是掉脑袋的风险，他全扛下来了。

晚年万墨林去了台湾，把亲身经历写成了《沪上往事》三册，书里没有吹嘘自己当年多厉害，只平平实实地记录了那些江湖岁月和风云往事。