控鹤监，武则天为男面首专设的一个部门

本文以《子不语》中《控鹤监秘记》的叙事框架为底本，结合唐代史料与野史传闻铺陈而成。原文多涉露骨描写，此处以叙事散文笔法重述其梗概，重在呈现人物与时代氛围。

一

则天皇帝晚年，洛阳宫的夜比长安更长。

她已不常临朝，朝政多委于狄仁杰、张柬之等人，自己则在迎仙宫深处养息。可养息归养息，身边总得有人。不是宫娥，不是内侍，是那种能让她觉得自己仍旧是“曌”——日月当空——的人。

于是控鹤监便有了名目。

这名字起得含蓄。控鹤，本是道家乘鹤飞升的意象，用在男宠机构上，倒像一层纱，遮着底下说不清的暧昧。后世的人提起这三个字，多半会心一笑，心照不宣。

二

张昌宗是先来的。

他本是定州义丰人，出身官宦之家，面容白皙，眉目如画，通音律，善弹琵琶。太平公主先看中了他，试过之后，觉得“滋味甚美”，便献给了母亲。武则天一见，果然欢喜，当即留在身边。

不久，张昌宗又引荐了自己的兄长张易之。易之比他更擅言辞，更懂逢迎，还精通炼丹之术，据说能制“助情花”，服之令人精神焕发。兄弟二人从此并侍宫中，同掌控鹤监，时人呼为“五郎”“六郎”。

武则天那年已七十有余。可她看张昌宗的时候，眼神仍像少女。

三

控鹤监里的事，正史不载，野史不绝。

《子不语》中的《控鹤监秘记》，托名唐人张垍所撰，实则文风近于袁枚本人。文中写武则天与二张的相处，不避床笫，不讳秽亵，将一位女皇的晚年欲望写得近乎赤裸。其中有一段，写武后命昌宗扮作仙童，易之扮作道士，自己在中间端坐，称“鹤驾三清”，然后……

然后的事，袁枚写得直白。他本就是个不避讳“情欲”二字的文人，写《子不语》虽多记鬼怪，可涉及人间情事时，笔锋常常滑入艳情一路。控鹤监这一篇，便是典型。

四

但若只把这故事当作艳情来读，便辜负了它的底色。

武则天是何等人物。她十四岁入宫，从才人到尼姑，从昭仪到皇后，从太后到皇帝，一路踩着尸骨走上来。她杀过亲生女儿，废过亲生儿子，用过酷吏，也用过贤臣。她的一生，几乎就是一部“权力”二字的注解。

可到了晚年，权力仍在手，身体却老了。

她需要有人提醒她：你还是女人。

张昌宗兄弟便扮演了这个角色。他们不是朝臣，不涉政务，唯一的职责就是让女皇在镜中看见一个仍然美丽的自己。控鹤监的真正功能，或许不是淫乐，而是一面镜子——一面让老去的女皇照见青春幻影的镜子。

五

神龙元年，张柬之等人发动政变，诛杀二张，逼武则天退位。

那一天，八十二岁的武则天被迁往上阳宫。她坐在轿中，听见外面兵甲铿锵，忽然问左右：“是谁作乱？”

答：“张易之、张昌宗谋反，臣等已奉太子令诛之。”

她沉默了很久。

然后她说：“哦。”

再没有别的话。

控鹤监被废，二张的首级挂在洛阳天津桥南。百姓争相观看，有人唾骂，有人掷石。那两张曾经让女皇展颜的脸，此刻已血肉模糊。

六

袁枚写《控鹤监秘记》，末尾有一句评语，大意是：武后以女主临天下，晚年宠幸二张，虽为后世诟病，然以情论之，亦不过是“老妇少夫”之常情。他写得坦荡，甚至带着几分同情。

这同情未必是对武则天的，更像是对“人”的。

再高的权位，再硬的铁腕，终究敌不过时间。控鹤监里那些荒唐的夜晚，或许只是一个老人对抗衰朽的方式。只不过，她的方式被史书记成了丑闻，被野史写成了艳谈，被袁枚写成了小说。

而真实的武则天，那个在无字碑前沉默千年的女人，大概早已不在乎后人怎么说。

控鹤监，控得住鹤，控不住岁月。