贵州9岁女孩确诊脑瘤到中秋离世仅8个月，妈妈拍下300多条视频说怕忘，我看完只剩一个念头。

贵州黔南一个9岁的小姑娘，小名叫木木。今年1月份查出来脑干上长了胶质瘤。

她妈妈后来回忆，最早发现不对劲是孩子开始流口水，喝水老是呛，走路有点晃。

当时带去看了医生，查完医生把她妈妈叫到一边，说这个位置没法动手术，不干预的话可能一两个月，积极治疗最多也就撑一两年。

我特意去查了一下这个病，脑干胶质瘤在儿童肿瘤里属于特别棘手的那种，因为脑干管着呼吸心跳这些最基本的生命功能，手术刀根本伸不进去。

放疗能拖一阵子，但也就是拖。

木木确诊之前有个细节我看了好几遍，她妈妈说她写字突然变得歪歪扭扭，当时还说了孩子几句，只是木木没吭声。

现在回头看，那其实是肿瘤压到神经了，孩子自己根本控制不了。

她妈妈后来提这件事的时候语气里全是懊悔，但我想说这真不能怪家长，谁能想到写字变丑是脑子里长了东西。

真正让我坐不住的是木木妈妈接下来做的事。

从确诊那天起，她开始拿手机拍女儿。

治疗拍，放疗拍，吃饭拍，说话也拍，前后拍了三百多条。

她跟人解释过为什么要拍，大意是说她怕自己以后年纪大了记性不好，把女儿的样子给忘了，得趁现在还能记住的时候全都存下来。

一个妈妈，明知道孩子留不住，她最怕的不是离别本身，是怕离别之后连孩子的模样都在脑子里模糊掉，这种担心比失去更折磨人。

木木后来做了30次放疗，中间有一段时间状态好转了，能下地走，能自己吃饭，还跟着家里人参加了两场婚礼。

她妈妈带她去了三亚看海，但木木一直念叨想去新疆和云南，可惜没来得及。

8月20号，木木突然说不出话了。只能靠眨眼和打手势跟人交流。

状态好的时候竖大拇指，不好的时候谁都不理。再往后手脚也开始不听使唤，吃不了东西，下了胃管。

9月24号，孩子开始昏睡。第二天是中秋节，木木走了。走的时候体重只有35斤。9岁的孩子，35斤，我查了一下正常这个年龄怎么也得五六十斤。

她妈妈在木木耳边说了些话，大意是外婆和大姨都来看你了，你放心走，爸爸妈妈永远爱你。

还说了句今天是中秋，你连月饼都没陪妈妈吃就走了。

我看到这里是真的绷不住，这个妈妈在最崩溃的时候，还在给女儿说安心的话，告诉她那边有太公接着，有人护着。

这些话不是做给外人看的，是她真的想让女儿走得不那么害怕。

木木走后，她妈妈不敢去看火化，就抱着孩子生前穿的衣服，说上面还有女儿的味道。

留了两三套衣服和照片，说木木平时特别爱美，爱化妆，化妆品也还摆着。

我想说说我自己的感受，很多人刷到这种事可能叹口气就划走了。

但我觉得木木妈妈做的这件事特别值得说，她拍那三百多条视频的时候，心里比谁都清楚，这些画面以后每看一次就像是在伤口上撒盐。

但她还是拍了，因为她要的不是让自己好受，她要的是等自己老了、脑子真的糊涂了，打开手机还能看见女儿笑的样子。

我自己也是个爱拿手机拍娃拍猫的人，但说实话拍完很少回头翻。

木木妈妈让我明白一件事，记录有时候就是普通人对抗失去的唯一办法。

人留不住，但那些活生生的瞬间能留下来。

八个月，从确诊到离开。一个自己写作业、爱漂亮、想去新疆的小姑娘，就这么永远的离开了。

但她还在妈妈的手机里。每一次打开，都是重逢。