1964年10月14日，赫鲁晓夫从黑海之滨度假归来，当他走进会议大厅时，惊讶地发现自己的主席位置上坐着勃列日涅夫。
轿车驶过莫斯科街道，赫鲁晓夫靠在座椅里，望着窗外。他记得刚才走廊里那两个警卫，以前碰见他都会立刻立正敬礼，今天只是侧身让了让。司机也没像往常那样回头问他去哪儿，径直往列宁山方向开。这是送他回家的路。
家里空荡荡的，妻子妮娜还在黑海边的度假别墅。他给自己倒了杯水，坐在厨房的桌边。电话线已经被切断了，他能听见听筒里那种空洞的电流声。警卫队长站在门外，是个新面孔，挺年轻，站得笔直，没有要跟他说话的意思。
第二天早上，报纸头版登着他“自愿退休”的消息，旁边配了张他从前的照片。广播里正在念苏斯洛夫写的决议，说他身体不好，无法继续工作。赫鲁晓夫把收音机音量调大，站在阳台上听。楼下花园里多了两个巡逻的士兵，沿着栅栏走来走去。
秘书中午送来了几箱文件，都是他的个人物品。秘书低着头，把箱子放在门厅，说勃列日涅夫同志指示，所有工作文件必须留在办公室。箱子里是他的一些旧照片，几本农业技术手册，还有那顶在联合国大会上敲过的皮鞋。他拿起那只皮鞋看了看，鞋跟有个小凹痕。
第三天，来了个办公厅的人，给他送退休证和别墅钥匙。别墅在莫斯科郊外，离公路很远。那人说专车每天可以外出两小时，需要提前申请。赫鲁晓夫没接话，把证件放在桌上。那人临走前又说了一句话，说勃列日涅夫同志建议他写写回忆录，对历史有好处。
他开始在别墅周围散步，警卫跟在二十米外。树林里的白桦树叶子黄了，一片片往下掉。他想起1949年刚调来莫斯科的时候，斯大林让他分管农业，他那时天天往集体农场跑，裤腿总是沾着泥。现在这些田里种的都是他推广的玉米，只是长得稀稀拉拉。
有天下午，米高扬来了。两人坐在别墅的露台上喝茶，好几分钟谁也没说话。最后米高扬说，新班子决定停止玉米计划，改种传统作物。赫鲁晓夫点点头，说知道了。米高扬又说，古巴导弹危机那事儿，档案被重新整理了，可能要调整结论。赫鲁晓夫看着茶杯里的茶叶慢慢沉底，说你们看着办吧。
米高扬走后，他开始口授回忆录。儿子谢尔盖帮忙录音，每天两小时。他讲顿巴斯的煤矿，讲卫国战争，讲到斯大林时候会停下来想一想。有时候讲到一半，会突然说起某种玉米杂交品种的亩产数据，然后摆摆手说算了，这个不用记。
十一月的时候，莫斯科下了第一场雪。他在新闻片里看到勃列日涅夫接待外宾，还是那个会议大厅，勃列日涅夫坐在他以前坐的位置上，手势动作有点像他，又有点不像。电视镜头扫过主席团成员，那些熟悉的面孔都认真听着，没人交头接耳。
冬天漫长，他的活动范围被限制在别墅区和附近树林。警卫换了几批，都是沉默的年轻人。有次散步时他问其中一个，老家在哪儿。警卫说乌克兰。赫鲁晓夫说我知道你们那儿，1956年我去过，推广玉米。警卫说现在不种玉米了，改种小麦和甜菜。赫鲁晓夫点点头，继续往前走，雪在脚下咯吱咯吱响。
回忆录写到1963年就停住了。他口授的最后一句话是关于黑海边上那片度假别墅。“我从那里回来，直接去了会议室。”磁带在这句后面留下了很长一段空白，只有录音机运转的沙沙声