输给国乒00后小将那一刻，26岁的伊藤美诚望向看台，那里坐着她这辈子最感激的男人。
首届亚运之旅，女团拿银，混双止步十六强。决赛对决国乒新生代蒯曼，她拼尽全力还是败了。曾经让她傲视群雄的搏杀打法，如被国乒研究得透透的。
但镜头扫过看台，角落里坐着松崎太佑，她昔日的主管教练。
当年，就是这个男人陪她一路杀上东京奥运的巅峰，从国乒手里抢走金牌。如今她大势已去，不再是头号威胁，恩师却依然大老远跑来现场，默默在看台上为她鼓掌。
名利场里最残酷的是跌下神坛，但最难得的，是低谷时依然愿意为你停留的那道目光。