手机屏幕亮着，社保测算页面跳出一个结果：每月两千零一点。
这是在深圳，非深户男性，按最低基数雷打不动交满20年，到明年退休时能拿到的钱。如果是女员工，这个数还不到两千。
手指在屏幕上往下滑，对比交15年的那一档：男的一千六出头，女的一千五百多。
顺手拿计算器敲两下。咬着牙多干5年，每个月雷打不动地往里扣钱，换来的是退休后每月多拿四百来块。平均摊到每一年，连一百块都不够。在街边的快餐店里，这点钱也就勉强够买两顿带大肉的猪脚饭。
有人一拍桌子：肯定是年限熬得不够长！
真不是年限的事。当地明年公布的计发基数，明明标着一万一出头，数字看着挺提气。但你翻开手里的工资条看看，扣费那一栏，永远紧贴着地板上的“最低标准”。
地基就挖了半米深，在上面盖的时间再久，也建不起高楼。
网上有一条留言，在这个话题下挂了很久。那个网友敲了这么几行字：在同一家公司卖命21年，社保一直是按底薪比例扣的，从来没按真实发到手的全部收入算过。
键盘敲到这，输入停住了。最后他补了一句：“我还在那上班，不敢说。”
车间门口的打卡机“滴”地响了一声，他低头看了一眼屏幕上的测算数字，大拇指重重地按了一下电源键，把那张折起角的工资单揣进工装裤兜里，转身又走进了轰隆隆的机器声里。
“不敢说”这三个字，分量实在太重。
按最低底薪算，符合标准线。字面上的规矩挑不出毛病，但几张表叠在一起，就是一个铁板钉钉的现实：你干到头发花白，最后捏在手里的钱，仅仅够证明你确实在这座城市打过几十年的卡。
饭碗还端在别人手里，就算拿着单子去问，又能改变什么？
这笔用几十年青春换来的账，到底是在攒一份体面的晚年，还是只求一个不会饿肚子的托底？如果是你，今天敢推开办公室的门去提这事吗？