“去把尿布换了。”月薪一万八的丈夫周成，将一张干瘪的成人尿不湿拍进我手里，下巴冲着客厅刚支起来的护理床扬了扬。上面躺着他刚中风瘫痪的亲妈。
三分钟后，我把最后一件风衣砸进行李箱，拉链拉得“呲啦”作响。
周成的手还半举在半空。他盯着那个二十四寸的黑箱子，嗓门猛地拔高：“你发什么疯？我妈瘫了，你是我老婆，你不伺候谁伺候？”
我拎起箱子，轮子砸在地板上，发出一声闷响。
他一步跨过来，死死拽住拉杆，手背上的青筋全鼓了起来：“我要上班！我哪有时间管她？”
“我也要上班。”我盯着他紧绷的手指。
“就你那四千五的破工作，能挣几个钱？请个护工不要钱啊！”他扯着嗓子，唾沫星子快喷到我脸上。
客厅里，瘫在床上的婆婆喉咙里正发出“嗬嗬”的杂音。空气中开始弥漫起一股难闻的酸骚味。
我直起腰看着他：“是，我挣得少。可这五年，家里的菜钱、水电费、连你妈每个月两千块的保健品，全是我这四千五掏的。你那一万八，一分不少全攥在你妈手里。”
周成嘴唇抖了一下，硬是没挤出一个字。
“五年前生孩子那天，你妈在麻将桌上搓牌。”我伸出手，把他的手指一根一根从拉杆上掰开，“我出院回家，冷锅冷灶，自己煮清汤挂面。孩子半夜哭，你妈住隔壁，第二天指着我的鼻子骂‘吵死了’。这些事，你全知道。”
我推着箱子走到护理床边。婆婆那双浑浊的眼珠子死盯着我，左手五指死死抠紧了床单，下巴上的口水吧嗒吧嗒往下滴。
我从茶几上抽了两张面巾纸，弯下腰，顺着她的嘴角，一下、一下，把那些黏糊糊的口水擦得干干净净，然后把脏纸团丢进垃圾桶。
“妈。”我站直身子，“你当初说，你没义务伺候我坐月子。今天我也告诉你，我也没义务伺候你瘫。”
行李箱的轮子再次在地板上滚起来。
周成紧走几步追到玄关，声音终于低了下去：“宋瑶，你别走，咱再商量商量……”
“没得商量。你要是顾不过来，就把你妈那套老房子卖了请护工。”手握上防盗门把手的那一刻，我头也没回，“反正她说过，她的东西都是你的，跟我这个外人没半毛钱关系。”
“砰”的一声，大门彻底隔绝了屋里的嚎叫和周成跺脚的闷响。
电梯门刚开，手机屏幕亮了，是我妈发来的语音：“闺女，到哪儿了？你爸把排骨炖上了，就等你回来。”
我吸了吸鼻子，按下下行键，把脊背挺得笔直。
这世上的所有关系，说到底就是一笔良心账：前面不播种，后面凭什么想收割？这事儿，要是搁你身上，这门你出不出？